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   No te rindas por favor no cedas,
aunque el frío queme,
aunque el miedo muerda,
aunque el sol se ponga y se calle el viento,
aun hay fuego en tu alma,
aun hay vida en tus sueños,
porque cada día es un comienzo,
porque esta es la hora y el mejor momento,
porque no estas sola,
porque yo te quiero.

“

Mario Benedetti
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“Memoria Viva”, en su cuarta edición, vuelve este año 
a llamar nuestra atención, invitándonos de nuevo a 
dirigir nuestra mirada a estas mujeres extremeñas que 
comparten unas pinceladas de sus vidas con nosotros.  
Participando en esta iniciativa nos animan a asomarnos 
a sus vidas y traspasar la sencillez que las envuelve 
para descubrir el saber, la experiencia, vivencias y amor 
que conforman sus memorias y corazones en ésta, su 
querida tierra extremeña.

El devenir de nuestras vidas, en su discurrir diario, está 
sujeto a la  inmediatez y resonancia de no pocos eventos 
y situaciones efímeras, mediáticas y noticiosas que están 
a menudo dirigidas a alimentar los egos de personajes 
“famosos”, muy lejanos en sus vidas y situaciones de la 
realidad en la que vivimos la mayor parte de las personas. 
Y es precisamente esa realidad la que encontramos 
en estas páginas, con mujeres mayores que reclaman 
nuestra atención y nos hablan con sencillez y ternura de 
sus vidas, querencias, problemas y retos del día a día que 
todas ellas han afrontado, lejos de focos y estridencias. 

Ser mujer es un reto. Ser mujer mayor lo es más. Vivir 
en al ámbito rural suma a este doble reto, el “más difícil 
todavía”, cual espectáculo circense que, sin embargo, 
tantas personas desconocemos u olvidamos. Y este es 
el sentido de Memoria Viva: hacer de la vida cotidiana 
de este grupo de mujeres extremeñas, mayores y rurales 
el epicentro de nuestro interés, aunque sea una vez al 
año. En este libro queremos hacerles protagonistas 
de la vida, de las suyas, pero también de las nuestras, 
porque sus vidas son el repositorio de nuestra propia 
historia. Su trabajo, dedicación y compromiso hicieron 
posible las vidas de muchas personas, hijos, hijas, nietas 
y nietos que tanto les debemos. Las únicas “luces” que 
esta publicación les ofrece son las de nuestras miradas y 
corazones. Y sabemos que esta iluminación les reconoce 
y, de alguna forma, les hace sentirse bien, protagonistas 
por un día de todas nuestras luces.

En estas páginas vamos a descubrir a 20 mujeres 
extremeñas que han transcurrido sus vidas con 
energía, optimismo y entrega a sus familias, vecinos y 
vecinas. Les acompañó no pocas veces la dureza de la 
carestía que les tocó vivir. A pesar de ella,  desde niñas 

Presentación
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Presentación

aprendieron a enfrentar el presente y a levantarse cada 
mañana para acometer el duro trabajo y dedicación de 
cada día. Y lo hicieron sin perder la alegría, el humor y 
el amor por los suyos.

Ellas son Ana, Laureana, María Teresa, Isabel, María 
Ángeles, Agustina, Purificación, María del Carmen, 
Felisa, María Remedios, Amparo, Magdalena, María 
Jesús, Abilia, Amelia, Juliana, Felisa, Rita, Eugenia e 
Isabel. Todas ellas, mujeres valientes y fuertes, que 
han transmitido con convicción a sus descendientes 
la sabiduría que encierran las pequeñas cosas, el valor 
del aprendizaje ante un mundo exigente para quienes, 
como ellas, no nacieron con la vida resuelta y tuvieron 
que labrar cada momento para un día poder cosechar 
el fruto de su esfuerzo, dedicación y, en ocasiones, 
sacrificio.

Este libro, a lo largo de sus páginas, nos traslada 
a Almendralejo, Valdepeñas, Badajoz, Barcarrota, 
Don Benito, Calzadilla de los Barros, Los Santos de 
Maimona, Mérida, Montemolín, Puebla de Alcollarín, 
Valdelacalzada, Valdastillas, Villanueva de la Serena,  

Trujillo, Alcántara, Cabeza del Buey, Miajadas, 
Navalmoral de la Mata y Zarza de Montánchez, todos 
ellos municipios de esta bella Extremadura de gentes 
vitales, sencillas y trabajadoras. En cada uno de estos 
pueblos vamos a recorrer de su mano el espacio que 
albergó sus afectos, saberes y sueños.

Disfruta de este libro, disfruta de ellas. Escucha sus 
palabras, aprende de su testimonio. Estoy segura 
de que su lectura te hará quererlas y, sobre todo, 
valorarlas. Como mujer que soy, también mayor y rural, 
te pido por último que te sumes a las voces de tantas 
y tantas mujeres mayores que buscan ser respetadas, 
valoradas y visibles. Sólo así haremos de nuestra 
sociedad un espacio digno para todas las edades en 
el que tengamos derecho a envejecer con autonomía 
y dignidad. 

Inmaculada Ruiz Martín
Presidenta Nacional de UDP
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Abilia
Guillén Calle
96 años
Valdastillas (Cáceres)

Longeva luchadora entre cerezos.
Infancia marcada por la orfandad 
y por su capacidad de resiliencia.
Burladora profesional de la muerte. 
Apasionada de la vida.

“
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Abilia Guillén Calle, a sus noventa y seis años es la 
vecina más longeva de Valdastillas. En realidad, nació 
en Piornal el veintiocho de marzo de 1927, pero, desde 
muy pequeña, vivió con su familia en la finca de Martín 
Román, situada entre Piornal y Valdastillas. Su padre se 
llamaba Severiano y su madre Ruperta. Juntos tuvieron 
cuatro hijas, pero en su hogar había alguien más, un 
niño huérfano “al que ellos sacaron del orfanato y lo 
criaron como a uno más”. Se llamaba José.

Eran tiempos duros pero dichosos. Lastimosamente no 
duraron mucho porque su padre murió cuando Abilia 
tenía tan sólo quince años. Así pues, ella, José y sus tres 
hermanas, Fernanda, Cándida y Encarna, quedaron 
huérfanas de padre. “No nos quedó más remedio 
que ponernos a trabajar en el campo”, señala. Fue 
fundamental para ayudar a su madre a seguir adelante.

La situación empeoró bastante al poco tiempo, ya 
que sólo un año después murió también su madre. El 
desamparo que sintieron fue inmenso. Pero había que 
seguir adelante. Por aquel entonces sus dos hermanas 
mayores estaban ya casadas. Así que Abilia, aún 
adolescente, se hizo cargo de su hermana menor, que 
apenas contaba once años. Tuvieron que trabajar muy 
duro juntas para salir adelante. Y lo consiguieron.

12
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Formar una familia

A los diecinueve años, Abilia se casó. Formó su hogar 
con un joven agricultor llamado Donato. Se dedicaba 
a la poda, a la recogida de heno, a injertar cerezos y a 
construir paredes de piedra. Donato fue su compañero de 
vida hasta que falleció a los setenta y cinco años. Juntos 
tuvieron ocho hijos: tres hombres y cinco mujeres.

Como aquellos eran tiempos difíciles, Donato se tenía 
que ir algunas temporadas a trabajar a otras ciudades 
para poder mantener a toda la familia. Entonces Abilia 
se quedaba al cargo absoluto del cuidado de los ocho 
hijos, “¡con lo que conllevaba eso!”. Todos tenían edades 
muy cercanas. Entre ellos no se llevaban más de dos o 
tres años, lo que era una complicación añadida.

En su larga vida Abilia ha burlado a la muerte hasta en 
tres ocasiones. Acababa de cumplir los treinta años 
cuando sufrió una obstrucción estomacal que la llevó 
a estar ingresada en el hospital de Cáceres durante tres 
meses. 

Abilia se quedaba al cargo absoluto del 
cuidado de los ocho hijos, “¡con lo que 
conllevaba eso!”.

Abilia Guillén Calle



Sus familiares pensaban que no 
sería capaz de superar el trance. 
De hecho durante aquellos meses 
“repartieron a los ocho hijos entre sus 
hermanas para asumir su posterior 
crianza. Uno de ellos no tenía más de 
ocho meses, era sólo un bebé”.

A los ochenta y ocho años, padeció 
un cáncer de colon, “y hasta precisó 
de una colostomía”, relata su familia. 
Por último, a los noventa y cinco 
años, sufrió una sépsis. Por fortuna, 
de todo ello se ha recuperado 
holgadamente y en este momento 
se encuentra en perfecto estado 
de salud. Es sorprendente que, a 
pesar de todas estas enfermedades 
y vicisitudes, Abilia haya salido 
adelante y siga siendo una persona 
activa y vital. 

En su larga vida Abilia ha 
burlado a la muerte hasta 
en tres ocasiones.

14
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Es algo en lo que sus experiencias hospitalarias y el 
paso del tiempo no le ha cambiado nada. A ella le sigue 
gustando participar en la mayoría de las actividades que 
se convocan en su localidad. Aunque en este momento 
no vive en Valdastillas, sino a pocos kilómetros, en 
Navaconcejo. 

Allí se encuentra el centro residencial en el que vive, 
mucho más adaptado a sus condiciones físicas en 
este momento. La cercanía geográfica entre las dos 
localidades le permite disfrutar de su familia, que en este 
momento está compuesta por sus ocho hijos, a los que 
hay que sumar diecisiete nietos y dieciséis bisnietos.

Cuando conversa con ellos, surgen lógicas 
comparaciones entre su dura infancia y la infancia y la 
juventud de hoy día. A Abilia le sorprende la revolución 
que ha supuesto el teléfono móvil en sus vidas y las horas 
que le dedican a la pantalla, pero tira de prudencia al ser 
preguntada por ello, “prefiero no opinar”, confirma.

A Abilia le sorprende la revolución 
que ha supuesto el teléfono móvil en 
sus vidas y las horas que le dedican 
a la pantalla.

Abilia Guillén Calle
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Agustina 
Vinagre Guzmán
86 años
Barcarrota (Badajoz)

Rica en humildad. 
Puntada con hilo.
Habitante pionera.
Experta en cuidados, en patatas con 
cordero, y en el amor.
“El que está para una”. 
El que reparte entre todos.

“
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A sus ochenta y seis años, Agustina es experta en el arte 
de lograr que una familia se mantenga unida pese a las 
adversidades.

Ella sabe bien qué es el cariño. Lo ha respirado en su 
familia, humilde económicamente, pero “a la que nunca 
ha faltado de nada”, subraya. Ser la mayor de catorce 
hermanos no fue cosa menor, aunque tuvo alguna 
ventaja, porque es la única que puede recordar la boda 
de sus padres: Agustina relata como con diecinueve años 
“mandaron a mi padre a la guerra”. Corría el año 1936 y 

ella nació en 1937. Su madre la había concebido antes 
de que su padre marchara. A su regreso del frente, él 
tuvo que hacer dos años de servicio militar en Badajoz, 
“pero pidió permiso para poder salir a casarse”.

Como en aquella época tener hijos fuera del matrimonio 
no era algo habitual, y mucho menos casarse cuatro 
años después de haber nacido la primera hija, la boda 
se celebró a la una de la madrugada. Como niña que 
era, siente que quedó un tanto desplazada del evento, 
“me quedaron en casa de una vecina”, relata, “¡pero 
recuerdo perfectamente a mi abuela haciendo roscas y 
dulces para ese día!”.

Su padre fue agricultor. Se encargaba de vender a 
los pueblos vecinos de la localidad, Barcarrota, los 
alimentos que sembraba en una pequeña huerta. “Así 
ganaba unas pesetas que le servirían para mantener a la 
familia. Con lo que ganaba compraba leche, pan...y con 
una parte de lo que cultivaba, comíamos en casa”.

Sembraba todo tipo de alimentos: garbanzos, 
altramuces, verduras, hortalizas... Agustina evoca 
como en los momentos cruciales de la siembra o de la 
recogida, se hacía en su hogar más visible la unión que 
tenían todos los miembros de la familia “ya que todos 
ponía su granito de arena para ayudar”.

18
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Emigrar a un pueblo de colonización

Agustina tenía catorce años cuando toda su familia se 
marchó de su pueblo a vivir a Guadiana del Caudillo, 
un pueblo de nueva construcción, en el que ellos serían 
de los primeros colonos que lo habitaran, lo que, de 
entrada, parecía ofrecer múltiples oportunidades para 
mejorar la calidad de vida de 
la familia: les proporcionaban 
una casa mucho más grande 
que la que habitaban. La que 
tenían se les quedaba pequeña 
para las diez personas que 
en aquel momento formaban su núcleo familiar (sus 
padres, su abuela materna y siete hermanos). Además, 
les ofrecían suficientes hectáreas para que su padre 
pudiera seguir con el negocio.

Agustina narra como la decisión de dejar su pueblo 
natal fue bastante meditada. Sus padres sopesaron 
largamente la decisión pues suponía “tener que 
abandonar a los familiares y dejar todo atrás para 
empezar de nuevo”. Sabían además que sería un proceso 
difícil para sus hijos, pero finalmente, un caluroso día de 
verano, tomaron la decisión de marcharse.

No tuvo problemas para hacer amigas. Ella siempre ha 
sido muy agradable, simpática y cariñosa, por lo que, 
desde el primer día, su puerta estuvo llena de chiquillas 
esperándola para jugar.“Pero todo no podía ser jugar y 
estar en la calle”. Agustina explica que en su casa eran 
muchas bocas para comer “y al ser la mayor tenía que 
contribuir”. Así que se puso a trabajar en casa de doña 

María, la mujer del maestro 
de obras de las nuevas 
construcciones que se estaban 
haciendo en el pueblo.

Agustina se ocupaba de limpiar 
la casa y mientras, de reojo, miraba como la señora María 
hacía de comer. Así fue como aprendió los “truquillos” 
de cocina que luego transmitió a otras generaciones.

Ella estaba muy a gusto trabajando con Doña María, 
pero al cabo de un tiempo lo dejó por otro trabajo que 
su abuela materna le consiguió, porque pagaban más 
dinero y tenía mejores condiciones.

Posteriormente pasó a trabajar en la casa de un perito 
del Instituto de Colonización. Su mujer, de nombre 
Pura, había dado a luz recientemente y se encontraba 
enferma, por lo que ella debía cuidarla.

Agustina tenía catorce años cuando 
toda su familia se marchó de su pueblo 
a vivir a Guadiana del Caudillo.

Agustina Vinagre Guzmán



Se trataba de una familia pudiente. De hecho tenían una 
chica que les limpiaba la casa, les planchaba la ropa y 
les hacia de comer. Para suerte de Agustina, un día esta 
chica no pudo ir y la señora Pura le dijo que ese día ella 
haría la comida.

Agustina, explica, “estaba 
como un flan, sin saber nada de 
cocina e intentando acordarme 
de aquellas miradas de reojo 
que le echaba a los guisos de 
la señora María”.

El recuerdo no sería tan vago ni los nervios tan 
estresantes, porque ese día Agustina cocinó “las 
mejores patatas cocidas con cordero que jamás se 
habían comido en aquella casa”. Así fue como, a pesar 
de su corta edad, Agustina pasó a ser la encargada de 
la casa.

Cuando el hijo pequeño de los señores de la casa 
creció, la señora Pura necesitó a alguien que cuidara 
de sus tres hijos y del hogar al completo, por lo que 
Agustina dejo de trabajar para ellos. Este cambio 
permitió que ella tuviera más tiempo libre, aunque 
sólo relativamente, porque por las mañanas ayudaba 
en su casa yendo con una yegua a por leche.

Por las tardes, Agustina aprovechaba su tiempo para 
retomar los estudios. Quería aprender sastrería. En 
Barcarrota había ido a la escuela, por lo que sabía leer, 
escribir, y, además, su madre la había apuntado a un 
taller de costura para que también aprendiera a coser.

De esa época de aprendiz 
de sastre, Agustina conserva 
una anécdota: “Mi tía me 
regaló un dedal de plata y yo, 
muy contenta, me lo llevé el 
primer día a casa del sastre. 
Él me pregunto que si era 

mío, y al responder que sí, se lo llevo. Cuando volvió con 
el dedal, vi que le había quitado el hondón dejándolo 
solo con las partes laterales, para que aprendiera a 
coser como de verdad se cosía, por los lados.”

Agustina refiere como años después estas clases le 
fueron de gran utilidad, ya que empezó a ganar algo de 
dinero cosiendo para la gente del pueblo.

Quien está de ser para ti, será

En aquel tiempo en el que Agustina colaboraba en casa 
yendo a por leche en la yegua, pasaba todos los días por 

Agustina se ocupaba de limpiar la casa 
y mientras, de reojo, miraba como la 
señora María hacía de comer. Así fue 
como aprendió los “truquillos” de cocina.
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delante de una parcela. Y siempre le decía adiós a un 
muchacho llamado Teodosio que trabajaba allí.
Era hermano de una de sus amigas, de las primeras 
colonas en Guadiana. A pesar de la cercanía con 
Teodosio, nunca le llamo la atención “más allá del hecho 
de ser el hermano de mi amiga y un vecino más”. No era 
recíproco. Él sí se había fijado en ella desde la primera 
vez que la vio pasar con la yegua por la parcela, diciendo 
para sí: “Esta muchacha tiene que ser mi novia”.

Agustina explica como en sus paseos rutinarios por las 
calles del pueblo con sus amigas, un día empezaron a 
pasear con ellas unos muchachos, entre los que estaba 
Teodosio. Mucho tiempo después, tras la insistencia 
de sus amigos y conocidos, Teodosio se animó decirle 
a Agustina que le gustaba. La respuesta que recibió no 
fue muy amable: “Le pegué un pinote y lo mandé con 
su madre”. Toda una evidencia de que ella, por aquel 
entonces, todavía no se había fijado en él.

Agustina evoca un refrán muy antiguo que dicen las 
abuela: “quien está de ser para tí, será”. Eso mismo les 
pasó a ellos.

Estuvieron separados sin saber nada el uno del otro 
algún tiempo, ya que él estaba en la mili y ella en 
Barcarrota, pasando unos meses con su familia. 

Agustina Vinagre Guzmán



Cuando los dos regresaron al pueblo y se volvieron a 
ver lo primero que pensó ella fue: “este muchachito 
está de buen ver. Míralo, no me acordaba yo bien de lo 
guapo que era...”.

Fue a partir de una noche de verano, de cine y silla 
compartida, que empezaron a verse más a menudo, no 
en su puerta, sino en la puerta del vecino “por miedo a 
qué diría mi padre”. Pero como su padre la quería tanto, 
y comprendía la situación, lo único que les dijo fue que 
“para estar en puerta ajena, yo tengo la mía”.

Con veintidós años, y después de seis de novios, 
Teodosio y Agustína se casaron. “Con las pocas cosas que 
teníamos y con las que nos habían podido dar, nos fuimos 
a vivir a casa de mis padres”. Su 
padre les cedió una habitación 
para que pudieran comenzar 
su vida de casados hasta que 
tuvieran una casa propia.

Tras tres años viviendo con sus padres, y después de 
mucho insistir para que les pudieran dar una casa, por 
fin consiguieron la suya. También les cedieron una 
parcela y una vaca, “y poco a poco nos fuimos haciendo 
de más ganado”.

Una vida feliz, entre cuidados y amor

Agustina mira atrás y expresa rotundamente que toda su 
vida ha sido pura felicidad. Narra como ha vivido volcada 
en los suyos, dedicándose por completo a cuidar a sus 
hermanos, hasta tal punto que cuando se mudaron a su 
nueva casa, su hermana pequeña se fue a vivir con ellos. 
Teodosio y ella la quisieron con locura, como la hija que 
nunca tuvieron.

En su vejez Teodosio enfermó y Agustina de nuevo 
se volcó en cuerpo y alma en sus cuidados. Para ella 
fue doloroso que, a causa de su enfermedad, él no la 
reconociera, pero aun así no se separó de su lado ni un 
solo momento. En los once años que Teodosio estuvo 

enfermo, Agustina lo arropó, y 
se sintió totalmente arropada 
por el cariño de sus hermanos.

Hace algo más de un año, 
Agustina volvió a su pueblo 

natal, esta vez para vivir en la residencia de mayores 
de Barcarrota. De nuevo, revivió las sensaciones de 
nostalgia ya experimentadas tras su primer traslado, 
porque dejaba en Guadiana a todos sus seres queridos. 
Tal es así que no desaprovecha ninguna oportunidad 
para reunirse con ellos y compartir momentos juntos.

Con veintidós años, y después 
de seis de novios, Teodosio y 
Agustína se casaron. 

22
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En esas reuniones flota en el ambiente la unión y el amor 
entre todos los miembros de su familia. “Si nos reunimos 
para lo malo, no debemos desaprovechar la ocasión 
para reunirnos en lo bueno, como cuando mi hermano 
Luis cumplió ochenta años, o en las navidades”.

Agustina habla con absoluta entrega de sus hermanos 
y sobrinos, a los que adora. Se emociona al hablar de 
ellos “porque son para mi los hijos que no tuve. Siempre 
les aconsejo que sean responsables, respetuosos y, que si 
tienen algún problema, antes que acudir a otra persona, 
se lo cuenten a su madre”, relata.

Cuando los mira, Agustina se siente orgullosa de los 
valores que sus padres les enseñaron y recuerda con 
ternura a los que ya no están, como “mis padres, abuelos, 
algunos de mis hermanos...y a Teodosio, imposible de 
olvidar por mucho tiempo que pase. Siempre será el 
amor de mi vida”.

Agustina mira atrás y expresa 
rotundamente que toda su vida 
ha sido pura felicidad.

Agustina Vinagre Guzmán
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Amelia
Delgado Borrega
89 años
Trujillo (Cáceres)

Amelia vive consigo misma, pero 
siempre con los demás.
Cuidadora de su entorno, en sentido 
amplio.
Espíritu femenino de la transición, 
referente de empoderamiento
y de la pasión por iniciar nuevos 
proyectos.

“



25



Amelia Delgado Borrega nació en Trujillo el treinta de 
noviembre de 1933. Toda su familia era extremeña. Sus 
padres se llamaban Amelia y Manuel.

La suya era una familia de clase media. Su padre era 
empresario, tenía una tienda de tejidos. Su madre, 
ama de casa. Juntos tuvieron cuatro hijos: dos hijos y 
dos hijas. Amelia era la más pequeña de todos. “Tenía 
siete años menos que mi hermano menor”. Todos sus 
hermanos ya han han fallecido.

En 1940, Manuel, el padre de Amelia, viajó a Barcelona 
para comprar artículos para su tienda. “No era tarea fácil 
en la posguerra encontrar mercancía”. Pero durante su 
estancia en Barcelona, enfermó de neumonía y falleció. 

Así las cosas, la madre de Amelia se vio obligada a viajar 
hasta allí para recoger el cuerpo de su marido. Amelia 
evoca que fue para ella especialmente doloroso, “porque 
en aquella época era obligatorio oficiar un entierro por 
cada pueblo por el que se pasaba”.

Ésta no sería la única dureza con la que tuvo que lidiar la 
madre de Amelia, ya que quedó viuda, sóla con cuatro 
hijos; el mayor con diecinueve años y Amelia con siete. 
No fueron años fáciles para ella.

26

memoria viva · mujeres para recordar



27

A Amelia le gustaba mucho aprender. Primero estudió en 
el colegio de las Carmelitas de Trujillo y, más tarde, pasó 
al colegio “Sagrado Corazón” para cursar bachillerato, 
aunque fue necesario examinarse en Salamanca para 
obtener el correspondiente título. Mas tarde, inició 
estudios de perito mercantil, pero no los terminó 
porque conoció a Vicente, un chico mayor que ella. Se 
enamoraron y a los veinte años se casó con él.

Vicente tenía una tienda de muebles y Amelia dedicó 
los primeros doce años de su matrimonio a cuidar de 
sus nueve hijos, siete varones y dos mujeres: Amelia, 
Antonio, Jesús, Luis, Francisco, Gabriela, Álvaro, Vicente, 
y Javier. Fueron años de una gran carga de trabajo 
porque las criaturas no sumaban más de dos años de 
diferencia de edad entre una y otra.

Pasada aquella etapa centrada especialmente en 
la crianza, Amelia dio un paso importante: se hizo 
empresaria. Corría el año 1970 cuando abrió una tienda 
de regalos y de cerámica que terminó por ser un negocio 
de antigüedades.

Por aquello años la situación política comenzaba 
a cambiar en España y, especialmente el grupo de 
amigos de Amelia y de su marido, que conocía bien sus 
capacidades, la animaron a presentarse como concejala 

en Trujillo. “Por aquel entonces, como era la Transición, 
no había ni partidos”, relata Amelia que, finalmente dio 
el paso y obtuvo un buen resultado, convirtiéndose así 
en la primera mujer concejala de Truijillo.

Se ocupó, en primer lugar, de la 
Concejalía de Familia y, más tarde, 
llegó a ser Teniente-Alcalde.

Amelia Delgado Borrega



Se ocupó, en primer lugar, de la Concejalía de Familia 
y, más tarde, llegó a ser Teniente-Alcalde. Recuerda 
aquellos años con cariño, aunque evidencia las 
diferencias con la política que se ejerce en este 
momento y señala que “entonces era muy diferente, 
no cobrábamos nada por estar en el Ayuntamiento; lo 
hacíamos por la gente”.

Amelia también se encargó de todo lo referente a la 
Sección Femenina. Recordemos que “en aquellos años 
todavía se hacia el Servicio Social”, y siempre estuvo 
vinculada a la Cruz Roja.

Terminadas dos legislaturas, Amelia se retiró de la 
política. Pero, dadas sus inquietudes sociales, creó junto 
a un grupo de amigas, la Asociación de Amas de Casa 
de Trujillo. Posteriormente ocupó durante cinco años el 
cargo de archivera de la parroquia “San Martín de Tours”, 
también en Trujillo y el de ayudante del despacho 
parroquial.

Cuando la edad de Amelia estaba cercana a la de su 
jubilación, su marido enfermó, hasta tal punto que pasó 
a vivir con un alto grado de dependencia. Una situación 
delicada que hizo que Amelia quedara un poco más 
retirada de la vida social hasta su fallecimiento.

En 2005 Amelia fue elegida vocal en la junta de gobierno 
del centro de mayores de Trujillo y, en 2007, pasó a ser 
presidenta, un cargo que ha ostentado hasta el año 
2022. Desde esa fecha y hasta la actualidad, es vocal de 
esa junta de gobierno, a la que se siente muy vinculada.

Amelia conserva la ilusión por vivir y 
se muestra convencida de que cualquier 
edad es buena para disfrutar de lo que la 
vida nos ofrece...
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Participa en numerosas actividades en el centro. 
Ha sido coordinadora durante varios años del club de 
lectura, una de sus pasiones, unida a la de la escritura, 
porque también escribe cuentos. Además le gustan 
mucho las nuevas tecnologías; tanto que confirma que, 
a su edad, sigue siendo una persona abierta a nuevos 
retos y desafíos.

Amelia tiene en la actualidad dieciseis nietos, cinco 
bisnietos y muchos amigos. Conserva la ilusión por 
vivir y se muestra convencida de que cualquier edad es 
buena para disfrutar de lo que la vida nos ofrece, aunque 
recomienda dejar a un lado “los egos”.

Piensa en la gente joven de nuestra sociedad y reflexiona 
resignada: “no se les puede dar ningún consejo, porque 
va todo tan deprisa, que lo quieren todo y lo tienen todo 
de manera inmediata”. Suspira al recomendarles que 
“sean íntegros, buenas personas; que se involucren en 
trabajos para la sociedad en vez de mirar sólo para sí 
mismos”. Es especialmente crítica con la cultura del 
ego y del cuerpo. E insiste: “hay que vivir con uno, pero 
también con los demás”.

Amelia Delgado Borrega



30

memoria viva · mujeres para recordar

Amparo
Cascón Cascón
93 años
Mérida (Badajoz)

Amparo confirma que nunca es tarde, 
que hay oportunidades que dar,
pero que también hay que darse a una 
misma.
En Amparo es amor la familia, la de 
sangre
y la del alma acuerpada. Sin diferencia.
Sabe bien que la cultura nos salva,
que la escucha ayuda a extraer lo mejor 
de cada persona, que el compromiso 
humaniza.
Y que sonreír es gratis.

“
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Amparo Cascón Cascón nació en Mérida el dos de 
octubre de 1930. Fue la primera hija del hogar formado 
por Pepita y Antonio, al que más tarde llegarían dos 
hermanos, Antonio y Carlos. La librería-papelería que 
regentaban sus padres fue el telón de fondo de su 
infancia.

En su juventud, Amparo estudió perito mercantil en 
Sevilla, pero no llegó a ejercerlo nunca, pues con 
veinte años se casó con quien compartiría toda su 
vida, Cristóbal León González. De entrada, su padre 
intentó retrasar un poco la boda porque quería que ella 
ayudase en el negocio familiar, pero como Cristóbal era 
ocho años mayor que ella, “tenía prisa por casarse”. Y 
como trabajaba en otro lugar, “no fue posible seguir con 
la papelería”.

Cristóbal era oriundo de Montijo, pero vivió su infancia 
y juventud en la localidad vecina de Torremayor, donde 
sus padres tenían una finca que él gestionaba. Así, al 
iniciar su proyecto de vida juntos, comenzaron a vivir 
en el campo. En aquel entonces, recuerda Amparo, no 

Amparo estudió perito mercantil en 
Sevilla, pero no llegó a ejercerlo nunca, 
pues con veinte años se casó.
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había luz en Torremayor, “y teníamos que ir a Montijo a 
comprar carburo”.

Cristóbal era el gran apoyo de Amparo para todo, pero su 
trabajo en la finca agrícola no le dejaba mucho tiempo 
libre y Amparo se entregó de lleno a ejercer de madre de 
familia.

Tras nacer su segundo hijo, sus suegros les regalaron 
un solar en el piso bajo de una casa en Mérida y fue ahí 
donde construyeron la vivienda en la que Amparo reside 
desde entonces y que ha sido su hogar.

Cristóbal y Amparo tuvieron ocho hijos. En su etapa 
escolar los pequeños pasaron por diferentes centros 
educativos, entre otros, el Instituto “Santa Eulalia”. Fue 
allí donde, en los años sesenta, a Amparo le propusieron 
ser la presidenta de lo que hoy sería el A.M.P.A. y que en 
aquel entonces se llamaba A.P.A. (Asociación de Padres 
de Alumnos). 

Desde ese momento, siempre en equipo con otros 
padres y profesores, Amparo luchó por fomentar la 
implicación de las familias en la educación de sus hijos 
e hijas y en fomentar su interés por la vida y la mejora 
del centro. Lo hacía convencida del gran valor que 
tiene la educación en una sociedad. 

Hoy observa con humildad, pero también con alegría 
y cierto orgullo, como su empeño y su apuesta por la 
educación y los valores dio resultado, hasta el punto 
que han terminado por ser una familia, “atípica”, señala 
ella. Diversa, pero, sobre todo, unida.

Con el paso del tiempo, mientras algunos de los 
miembros de su hogar aún eran pequeños, otros de sus 
hijos comenzaban a tener la edad de iniciar sus estudios 
universitarios, algo que incrementaba los gastos de 
la extensa familia. No obstante, para Amparo era una 
prioridad dar la oportunidad a todos sus hijos de cursar 

Amparo Cascón Cascón



estudios superiores si así lo deseaban; incluso de darse 
la oportunidad a sí misma: llena de coraje e inquietudes, 
también ella decidió prepararse profesionalmente, pues 
“necesitaba trabajar para poder 
financiar los estudios de tantos 
hijos”. Para ello realizó cursos 
intensivos en Madrid y en Mérida, 
desarrollando las prácticas en el 
Hospital Municipal con el Dr. D. 
Álvaro Valverde junto con numerosas compañeras. 
De su mano cursó dos años de anatomía y prácticas. 
Con cincuenta años se enfrentó a unas oposiciones 

y, tras aprobarlas, comenzó, hasta su jubilación, a 
desempeñar su labor como auxiliar de enfermería 
en el área de pediatría del Hospital de Mérida, que 

entonces era conocido como “la 
residencia”. Amparo confirma que 
descubrió su vocación tarde, pero 
que la disfrutó muchísimo.

En 1998 llegó el momento de su 
jubilación. A partir de entonces Amparo se dispuso a 
disfrutar plenamente de la nueva etapa, pues disponía 
de más tiempo y de la tranquilidad de saber que todos 
sus hijos ya eran independientes, tenían sus proyectos 
de vida, se iban casando e, incluso, llegaban los nietos. 

Así pues, se dispuso a viajar con su marido y a brindar 
su tiempo como voluntaria, en concreto, como guía 
voluntaria en el Museo Nacional de Arte Romano. Una 
tarea que desempeñó hasta los ochenta y ocho años y 
que describe como algo “precioso, gratificante, donde 
recibió y dio mucho”.

En 2007 falleció su marido; una pérdida que supuso un 
duro trance para Amparo, que pasó de “convivir en una 
casa llena, a sentirse sola”. El apoyo de su familia y, de 
nuevo, el voluntariado, la animaron a interesarse por 
algunas actividades que le aportaban vitalidad. 

Amparo luchó por fomentar la 
implicación de las familias en la 
educación de sus hijos e hijas
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Una de ellas fue el Teléfono de la Esperanza, donde 
se formó y colaboró como voluntaria. También siguió 
activa en el Museo Nacional de Arte Romano y, además, 
se matriculó en la Universidad de los Mayores donde 
realizó el ciclo completo de cinco cursos académicos.

Por otro lado, Amparo se inscribió en varias actividades 
en el Centro de Mayores “Reyes Huertas” y en el Club de 
lectura de la Biblioteca Municipal “Juan Pablo Forner”. 
Es una mujer que realmente adora la lectura desde niña. 
Aún recuerda cuando en una rifa que hicieron en el 
instituto, a ella le tocó un ejemplar de “Los cuentos de la 
Alhambra”, de Washington Irving. “Desde aquel instante, 
mi amor por la lectura no ha hecho más que crecer”.

Tanto es así, que en este su centro de mayores, le 
propusieron dirigir el taller de lectura como monitora 
voluntaria. Se implicó con ello de tal modo que terminó 
por coordinar el grupo de lectura durante 8 años, una 
tarea a la que ha seguido vinculada hasta el año pasado.

Es una mujer que realmente 
adora la lectura desde niña. 
Aún recuerda cuando en una 
rifa le tocó un ejemplar de “Los 
cuentos de la Alhambra”.

Amparo Cascón Cascón



“Mis hijas me dicen que la cabeza me da, pero que el 
cuerpo no me acompaña”, relata con humor.

Quienes la conocen, saben bien que Amparo conserva 
intacto el don de extraer de cada persona lo mejor que 
tiene, de valorar opiniones, peculiaridades, diferencias 

y de facilitar siempre el diálogo y la comprensión de 
las distintas historias de vida del grupo en el que ella 
se encuentre. Un ejemplo de tolerancia, de escucha, 
de entrega y de compromiso por el que le rindieron 
un homenaje en el Centro de Mayores “Reyes Huertas” 
recientemente.

De valores familiares profundos, pero modesta, se siente 
orgullosa de orgullosa de tener una hija Licenciada 
en Educación Física y Enfermería, un catedrático de 
psicología, dos enfermeros, dos trabajadoras sociales, 

Amparo es un ejemplo de 
tolerancia, de escucha, de 
entrega y de compromiso.
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una profesora de inglés y una doctora de historia del arte. 
Una satisfacción que rebosa al saberse abuela de trece 
nietos (siete biológicos y seis adoptados, procedentes 
de Colombia, China y Rusia). 

Amparo refiere como todo un privilegio haber 
acompañado a China y a Rusia a sus hijas para formalizar 
sus adopciones y hacer crecer así su “pequeña O.N.U. 
familiar”, una auténtica fuente de cariño. Piensa en 
ellos al ser preguntada por los consejos que le gustaría 
lanzar al viento para que lo recojan las generaciones 
más jóvenes. No titubea al expresarlos: en primer lugar 
“gratitud y, en segundo, sonreír, que, como siempre ponía 
en los carteles de mi casa, es gratis”.

Amparo Cascón Cascón
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Ana
Hernández Fernández
87 años
Almendralejo (Badajoz) 

Sobrevivir, su primera experiencia de 
vida. Itinerar, el regalo del destino.
Se equivocó quien la creyó “no capaz”,
y quien no supo ver en un megáfono el 
valor de su voz.
Acertó la vida,
que llenó su maleta de tesón y alegría.

“
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Ana Hernández Fernández Godoy González llegaba al 
mundo mientras las bombas caían sobre la Torre de 
Almendralejo. Fue el cuatro de agosto de 1936. Eran 
días de guerra. Y su primera experiencia de vida fue 
sobrevivir: para protegerla, una vecina se la llevó a su 
casa, de muros más resistentes a los impactos de las 
bombas, y la metió debajo de una cama.

La descendiente del Príncipe de la Paz, Manuel Godoy, 
político español de la época de Carlos IV, era hija de 
Ricardo y María de los Ángeles. En su hogar, fue la mayor 
de cuatro hermanos, de nombres Ana, Miguel, María de 
los Ángeles y Ricardo.

Ana relata como su abuelo paterno fue desde Fuentes de 
Béjar hasta Almendralejo para trabajar en una fábrica de 
harina y narra como su padre hizo “el bachiller encima de 
un burro, mientras repartía pan”. Más adelante abrió un 
despacho de procuradores en la misma población, algo 
que sucedió tras casarse con María de los Ángeles, su 
madre. También estudió la carrera de derecho, aunque 
nunca ejerció como abogado.

Por su parte, su madre, María de los Ángeles, fue hija de 
un hombre del campo, una mujer con inquietudes y con 
las ideas claras. “Se quedó sin madre a los catorce años 
por lo que tuvo que asumir la tarea de encargarse de sus 
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hermanos y preparar todos los días la comida para la 
familia entera”. Se casó con Ricardo a los veinte años, y 
confirmando sus convicciones, insistió en que, tanto Ana 
como su hermana, tuvieran las mismas oportunidades 
que sus hermanos varones.

Ana cursó estudios en varios colegios de la zona, hasta 
6º de bachiller. De pequeña fue al colegio “Santo Ángel” 
de Almendralejo. “La superiora de este colegio le dijo a 
mi padre que no valía para estudiar, por lo que me llevó 
al Colegio de San Antonio para que hiciera el bachiller”.

A partir de los quince años no tuvo ningún profesor, sólo 
el apoyo de un sacerdote, Jesús Núñez Mancera, que, 
durante las vacaciones, daba clases particulares a niños 
y niñas del pueblo. De esta manera, Ana fue integrando 
conocimientos.

Para el padre de Ana lo más importante era la ortografía. 
“No hay nada más horroroso que leer algo con faltas de 
ortografía”, evoca Ana. “Y así nos pasábamos los veranos, 
copiando textos, mientras los demás se iban a la playa y 
a la piscina”.

Finalizado el bachiller, el padre de Ana le comunicó que 
debía ir a su casa, con su madre para a ayudarla en las 
labores del hogar, pero su madre, una mujer adelantada 
a su tiempo, le dijo a su marido: “No Ricardo. Ana va a 
estudiar igual que sus hermanos”. Y así lo hizo.

Desde el punto de vista de su padre, refiere Ana, las 
mujeres sólo podían estudiar enfermería y magisterio, 
así que, aunque ella quería ser juez, no la dejó estudiar 
derecho, “le dio preferencia a los varones”, comenta 
resignada. La única opción que le dio fue estudiar 
magisterio sin salir de casa. Así pues, “me agarré a lo que 
había y me puse a ello”. No obstante, mientras cursaba 
sus estudios, su padre pensó que, si le pasaba algo, 
vendría bien que alguien se encargara del despacho 
que tenía en Almendralejo. Hecha esta reflexión, Ana 
comenzó también los estudios correspondientes para 
ser procuradora, y al cabo de un tiempo, terminó siendo 
maestra y procuradora de los Tribunales.

Las amigas de su madre solían comentarle: “¡qué suerte 
que tu hija tiene ya una carrera y un trabajo!”. A lo que 
su madre solía responder: “ella se lo ha trabajado, que 
ha estado estudiando mientras las hijas de los demás 
estaban tomando café en terrazas del pueblo”.“Y así nos pasábamos los veranos, 

copiando textos, mientras los demás 
se iban a la playa y a la piscina”

Ana Hernández Fernández



Un hogar y varios destinos

Antes de conocer a su marido, Ana tuvo varios novios: 
un quesero, al que dejó porque olía mucho a queso, y 
un chico de una familia de “bien”, pero cuya madre no 
consintió que fuera novio de Ana, “que era de una familia 
normal”.

Con veinte años conoció a Antonio, que más tarde sería 
su marido. Fue en la feria de Cáceres, “donde acudió 
para examinarse en la Normal, que era donde entonces 
se examinaban los maestros de la época”.

Antonio, que tenía veintidós años, estaba estudiando 
ingeniería de montes. Al conocer a Ana cambió a perito 
de montes, con la intención de poder ingresar enseguida 
y hacer la carrera.

El treinta de mayo del año 1956, Antonio y Ana, 
comenzaron oficialmente su noviazgo, muy difícil en 
aquellos tiempos. “Con la ayuda de su fe”, refiere Ana, 
“nos mantuvimos hasta que nos casamos el veintiséis 
de mayo del 1965, en la Iglesia San Juan Bautista de 
Barbalos, en Salamanca”. Ana le había insistido mucho 
en que, “antes de casarse debían tener una carrera para 
estar seguros de conseguir buenos empleos”.

Ya casados, Antonio trabajaba en Cáceres, en ICONA, y 
ella en Aceuchal, como maestra. Para poder estar juntos, 
Antonio le propuso a su jefe un traslado a Las Hurdes, 
un lugar donde comenzar un matrimonio. Era un lugar 
duro, pero podrían estar juntos. Se lo concedieron, y allí 
se fueron con Manuel Ángel, su primer hijo que apenas 
tenía un mes de vida. Antonio, a trabajar en la casa 
forestal, y, Ana como maestra en Pinofranqueado.

En La Hurdes estuvieron unos siete años. De aquella 
experiencia docente Ana destaca que “fue muy 
enriquecedora” ya que tuvo la oportunidad de ayudar 
a una población que sufría importantes niveles de 
analfabetismo y a personas que no sabían cómo 
administrar su dinero y sus recursos.

Todos los días acudía a su “colegio”, que en realidad era 
un aula pequeña situada sobre una cuadra del barrio de 
Cantarrana. Aunque en su clase no tenía más de unos 
treinta alumnos y alumnas matriculados, Ana veía como 
acudían muchos más. Eran niños y niñas de todas las 
familias de la zona. “Sus padres se iban a trabajar a los 
huertos y no los podían dejar solos”, señala Ana. De tal 
modo, la maestra se encontraba con una clase de hasta 
sesenta pupilos de entre tres y siete años. Muchos tenían 
que sentarse en el suelo. No había sitio para todos.
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Ana recuerda como en aquel lugar, cuando los pequeños 
enfermaban, “los veía el veterinario de la zona. Y cuando se ponían 
un poco graves, se iban con el helicóptero del ICONA a Plasencia”.

Puestos a recordar, Ana evoca como cierto día se levantó y 
observó que en su cuerpo le habían salido multitud de ronchas 
que no sabía de dónde provenían. Acudió al médico del pueblo, 
que también era el alcalde. Cuando le vio las ronchas, rompió a 
reír y le dijo: “Son sólo picaduras de pulgas, doña Ana”. Y Ana, muy 
seria, le dijo que hasta que no desinfectara la cuadra y el aula, no 
volvería a dar clases.

Pasó el tiempo y Ana tuvo que recurrir a su marido para hacer ese 
trabajo, ya que el alcalde no cedía. Así pues, con un fumigador 
del ICONA, el marido de Ana desinfectó la cuadra y la clase y 
todo volvió a la normalidad. Eso sí, “antes de comenzar le exigí 
al alcalde un enorme brasero para calentar a los niños durante 
los fríos días de invierno”. 
Y Doña Ana consiguió el 
brasero.

Ana y Antonio terminaron 
su etapa en Las Hurdes 
con dos hijos más: Ana 
y Antonio, al que apodaban Toñete. Los cinco iniciaron una 
nueva y breve fase de su vidas en Cáceres, donde Ana ejerció 
como maestra de Aldea Moret.

En La Hurdes estuvieron 
unos siete años. De aquella 
experiencia docente Ana destaca 
que “fue muy enriquecedora”.

Ana Hernández Fernández



“La mejor época de mi vida”

Poco después trasladaron a Antonio a la ciudad de León. 
Ana refiere que fue la mejor época de su vida. “Aunque 
la gente hablaba poco, me quedé enamorada de la 
ciudad”. Recuerda con cariño como, acostumbrada a las 
altas temperaturas de su pueblo, se reía con sus amigas 
cuando al alcanzar los treinta grados, éstas le decían 
que hacía mucho calor.

En León su escuela estaba en la carretera de Asturias. 
Acudía cada día hasta allí en autobús. Fue corto el 
tiempo que pudo hacer dicho recorrido porque, pasado 
un año, le propusieron a su marido ir a trabajar Cádiz 
de manera permanente. Así pues, la familia hizo las 

maletas dispuestos a cambiar una vez más de destino. 
En esta ocasión, León por Cádiz.

Jubilada por no tener un megáfono

La llegada a Cádiz, en 1974, fue muy dura para Ana. 
Ejerció la docencia en un barrio marginal, con altos 
niveles de delincuencia, consumo y venta de drogas.

Impartía sus clases en escuelas prefabricadas, donde 
hacía un calor terrible (en contraposición al frío de Las 
Hurdes y León). Además, no era fácil comprenderse 
desde el inicio.
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Ana explica como una mañana, observó horrorizada 
como un niño de su clase, con apenas ocho años, 
sacaba billetes de mil pesetas de sus bolsillos. Ella 
le preguntó de dónde los había sacado y el niño le 
respondió que su padre se lo había dado por llevar un 
paquete a una casa. Cuando lo contó a sus compañeros, 
estos se reían y le decían que “eso era lo normal, que 
era el dinero que les daban por repartir la droga por las 
casas”. En otra ocasión, durante una clase, le robaron 
el bolso desde la ventana del aula. Apareció en la vía 
del tren. No quedaba dentro ni una sola peseta.

Tras dos años en este barrio, Ana pasó a una escuela más 
céntrica, donde daba clases a cuarenta y cinco niños de 
5º curso. Allí, su garganta comenzó a resentirse hasta 
tal punto que pidió que le compraran un megáfono. 
Necesitaba que su voz llegara a todos los niños. 

El Ayuntamiento le contestó que no había dinero para 
eso, por lo que el médico le comunicó a Ana que la 
jubilaría “ya que no podía seguir en ese estado”. Ella, a 
quien todavía hoy se le resiente la voz si habla mucho, 
ironiza entre risas: “me jubilaron con cincuenta y siete 
años por no comprarme un megáfono”.

De regreso a casa

Ana volvió a su tierra, Almendralejo, con ochenta y 
tres años. Allí se alquiló un piso. Tras varias caídas y 
la intranquilidad de su hija Ana, el veintitrés de junio 
de 2022, Ana se fue a vivir, por decisión propia, a la 
Residencia COMSER.

Ana narra que su hijo Manuel Ángel vive en San Fernando, 
aunque se mueve por todo el mundo al ser Teniente 
Coronel de Infantería de Marina. Su hijo pequeño, 
Antonio, vive en Baleares y su hija Ana, en Almendralejo. 
Tiene seis nietos, dos de cada hijo. Tres niños y tres 
niñas: Ricardo, Ana, Cristina, Alejandro, Patricia y Pablo.
Además, Ana tiene dos biznietos. Eden, con cuatro años, 
nieto de su hija Ana, y Enzo, con apenas siete meses de 
vida. A Ana se le llena el corazón de alegría cada vez que 
acuden a la residencia a visitarla. 

Tiene claro el mensaje que desea dejarles como legado: 
“Trabajar, trabajar, trabajar, no hay que rendirse, hay 
que luchar por lo que uno sueña”.

Ahora la Residencia COMSER es su nuevo hogar. Un lugar 
donde Ana se ha convertido en toda una institución y 
donde, en constante preocupación por las personas de 
su entorno, contagia inagotable alegría y entusiasmo.

Ana Hernández Fernández
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Eugenia
Morales Antón
79 años
Navalmoral de la Mata (Cáceres)

Hija de Serradilla,
historia de los pueblos de colonización.
La familia, el refugio.
La lucha por la vida de su hijo, el centro 
de su vida.
Un compañero de viaje, el tesón.
Ante la ausencia, un tipo de satisfacción: 
el amor.

“
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El cuatro de julio de 1944 nació, en Serradilla, Eugenia 
Morales Antón. Su padre se llamaba Feliciano y su 
madre Cándida. La suya fue una infancia tranquila en 
el pueblo de la que evoca cómo aprendió a bailar la 
jota sólo observando, sin que nadie la enseñara. “Mi 
padre tocaba y yo miraba y aprendía”.

Hasta los trece años acudió al colegio en Serradilla, 
pero su formación académica se detuvo cuando, a los 
dieciséis, su familia, junto a otras muchas (al menos 
treinta y seis más de Serradilla) decidieron trasladarse 
a un pueblo de colonización, en concreto a Tiétar. “Allí 
hice mi vida”, señala Eugenia. Evoca cómo le encantaba 
divertirse en el baile: “me moceaba con mis amigas, 
salíamos y nos divertíamos mucho”.

También allí, en Tiétar fue donde Eugenia conoció a Félix, 
que “era hijo de un guarda del canal que daba las aguas 
a las tierras de cada persona para regar”. Fueron novios 
unos años, y cuando Eugenia tenía veinticinco años y 
él veinticuatro, se casaron. Juntos tuvieron dos hijos. 
Primero nació Francisco Javier y luego, José Carlos. 

Evoca cómo le encantaba divertirse en 
el baile: “me moceaba con mis amigas, 
salíamos y nos divertíamos mucho”.
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A los dos les enseñó a bailar la jota evocando cómo su 
padre la tocaba en sus días de infancia. “A los dos”. Y 
su voz vital se empapa de tristeza. Es entonces cuando 
se hace necesario el relato de una experiencia, la de 
la maternidad, que dio un vuelco radical a la vida de 
Eugenia, en concreto con el nacimiento de su primer 
hijo, Francisco Javier. Con su llegada, su vida y de la de 
su marido se transformaron en una continua lucha por 
la salud de su hijo. Corría el año 1972.

A los tres días de su nacimiento, en Navalmoral, Eugenia 
observó como su hijo no movía el brazo derecho, que 
le colgaba. Se lo dijo a su madre, a las enfermeras y 
hasta al médico. Primero le dijeron que “habría sido un 
estirón al nacer”, más tarde, “una parálisis branquial”. 

Ella, “por más que fuera joven, era madre”, sabía que 
algo que no iba bien. Y no se equivocaba. En los nueve 
primeros años de su vida, el pequeño tuvo que ser 
intervenido hasta en cinco ocasiones.

Una experiencia, la de la 
maternidad, que dio un vuelco 
radical a la vida de Eugenia.

Eugenia Morales Antón



Hasta los catorce años Javi, que es como todas 
las personas llamaban en su localidad al niño, era 
considerado un “chaval normal”. Hacía una vida 
normalizada en cuanto a sus estudios y amistades. Pero 
Eugenia empezó a observar como su hijo tenía muchas 
caídas “sin sentido” y, además, muy frecuentes.

Llevaron al pequeño al traumatólogo. El doctor dio 
una contestación a Eugenia que no olvidará en toda su 
vida: “Si se cae mucho, pues que se levante”.

A partir de la desagradable experiencia, Eugenia logró 
que le derivaran a otros especialistas y, tras tres años 
de un rosario de pruebas médicas, terminaron por 
diagnosticarle una enfermedad degenerativa llamada 
Ataxia de Friedrich.

El diagnóstico fue “un palo muy grande para la familia” 
ya que no es una dolencia con cura, ni siquiera con 
tratamientos específicos. Daña al sistema nervioso, 
afecta a la médula espinal y a los nervios que controlan 
los movimientos de los músculos. Aún siendo la más 
común de todos los tipos de ataxias, es considerada una 
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Ella conocía bien el final, pero 
no aceptaba rendirse, y mucho 
menos con las ganas de vivir que 
mostraba su hijo Javi.

enfermedad rara, que suele llevar a sus pacientes a una 
silla de ruedas y a no superar los 34-45 años de vida.

Desde que conocieron el diagnóstico, comenzó la 
lucha de Eugenia y de su familia contra la ataxia que 
padecía su hijo. 

Ella conocía bien el final, pero 
no aceptaba rendirse, y mucho 
menos con las ganas de vivir que 
mostraba su hijo Javi. Con el 
esfuerzo de toda la familia, hizo 
todo lo que pudo por aumentar su calidad de vida y por 
intentar alargarla todo lo que fuera posible. “He pasado 
noches enteras abanicándole, porque no podía respirar”.

Durante varios años, Eugenia acudió a todo tipo 
de especialistas y hasta curanderos. Tocó todas las 
puertas en las que se vislumbrara algo de esperanza. 

Las visitas médicas les llevaron hasta Pamplona, 
Málaga, Zamora, Madrid, Bilbao, incluso a Francia, 
para visitar a un especialista que le recomendaron. 
Probaron también la idea de pasar algunas estancias 
fuera de casa, para analizar cómo le afectaba el clima a 
su hijo e incluso tratamientos naturales. Nada parecía 
dar el resultado esperado.

Las cosas empeoraron cuando, en su adolescencia, la 
enfermedad de Francisco Javier comenzó a atacar al 
músculo más importante, su corazón. A partir de ese 
momento, llegaron años de enorme vaivén de ingresos 
hospitalarios, con estancias muy largas en ellos y de 
muchas angustias.

Después de un ingreso bastante 
largo en el Hospital de Plasencia, 
lo derivaron al Hospital “Puerta 
de Hierro” de Madrid, donde 
Eugenia relata como “estuvo 

especialmente bien atendido, con muchas pruebas y 
seguimiento”.

Pasaron unos años en los que parecía que Francisco 
Javier se había estabilizado, pero ya en 1999, tras varios 
meses de ingresos prolongados, sufrió una parada 
cardiorrespiratoria. 

Sucedió delante de Eugenia, justo cuando ella 
le estaba dando la cena. Una situación tan 
extrema llevó a su hijo a otra situación límite: necesitaba 
un trasplante de corazón en los próximos tres días para 
poder seguir viviendo.

Y su donante llegó. 

Eugenia Morales Antón



Un joven de sólo diecinueve años al que “un balonazo 
en la cabeza había destrozado y paralizado todo su 
cerebro”. Eugenia no puede evitar emocionarse al 
evocar lo dramático de la escena en la que “la madre 
de ese pobre niño sufría su pérdida, y yo, en el mismo 
pasillo, esperaba no tener que perder a mi hijo. Cuánto 
dolor en el mismo lugar”.

La familia de aquel joven donó su corazón y, gracias a 
él, la vida de Francisco Javier pudo seguir latiendo.

Al cabo de un tiempo, Francisco Javier salió del hospital 

con un corazón nuevo en pleno funcionamiento, más 
estabilizado y con capacidad para hacer su vida con 
mediana normalidad.

Pasados algunos años volvieron las complicaciones 
clínicas. En todos sus ingresos Eugenia siempre estuvo 
a su lado, cuidándolo, atendiéndolo y dándole amor. 

También estuvo “a su vera”, una expresión que refleja 
más que cercanía; el día en que, con treinta y seis 
años, falleció. Fue el veinticuatro de octubre de 2008. 
En una especie de agotamiento crónico, Eugenia 
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contemplaba atónita como tras tanta lucha por seguir 
manteniendo con vida a su hijo, tocaba verle marchar. 
A ella le hubiera gustado seguir luchando por su vida, 
morir antes que él, pero, esa “ley de vida” no siempre 
se cumple.

De algún modo, relata, ella lo sigue sintiendo cerca. 
Está muy presente en su vida, en la de toda su familia. 
Por supuesto también en la de su otro hijo, José 
Carlos y sus nietos, Carla y Darío, a los que adora. “Son 
preciosos”, dice mientras se le ilumina la voz.

Eugenia asume que, sin Francisco Javier, ella y su 
marido están viviendo una nueva etapa de sus vidas y 
que es importante abrirse a ella. Sabe que tras una vida 
volcada en su hijo mayor sin descanso, toca disfrutar 
de los regalos que la vida ofrece con la conciencia muy 
tranquila “porque lo hicimos todo, todo lo que estuvo en 
nuestra mano” para mantener a Francisco Javier con 
vida. Y eso, a pesar del dolor de la ausencia, es un tipo 
de satisfacción no menor.

Sabe que tras una vida volcada en su 
hijo mayor sin descanso, toca disfrutar 
de los regalos que la vida ofrece

Eugenia Morales Antón
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Felisa
Pérez Fonseca
82 años
Calzadilla de los Barros (Badajoz)

Pionera del adiós liberador. 
Actriz principal de la obra de su vida.
Libre, optimista y querida,
ahora sí, rodeada de buen amor.

“
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Felisa Pérez Fonseca nació el once de febrero de 1941 en 
Fuente de Cantos. Su padre, de nombre José Pérez, era 
contable en esa localidad, en una fábrica de harinas y 
su madre, Natividad Fonseca, ama de casa en su hogar.
Felisa tuvo una infancia y una juventud feliz junto a sus 
seis hermanos.

Tenía veintitrés años cuando conoció a quien sería su 
futuro marido. Fue en el “jubileo”, o, lo que es lo mismo, 
la feria de su pueblo. Se trataba de un joven “maravilloso, 
atento, romántico...” Felisa lo describe como una persona 
muy detallista: “nunca le faltaba un regalo o un detalle”. 
Sin embargo, la situación cambió al poco tiempo de 
casarse. Ella tenía veinticinco años.

Se trasladaron a vivir a Calzadilla de los Barros. Él tenía 
un rebaño de ovejas. Algún tiempo después lo vendió 
para comprar cabras, algo a lo que dedicó toda su vida 
profesional.

A los catorce meses de haberse casado nació su primera 
hija, María Encarnita. Fue la primera de otros diez hijos 
más: Felisa, Carmen, Paca, Casimira, Gerardo, Carlos, 
Antonia, Josefa y José Antonio, el más pequeño, a quien 
dio el nombre del hijo que tuvo y que falleció con solo 
dos años.
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Felisa refiere como ella cuidaba a sus hijos del mejor 
modo que podía, especialmente para compensar el trato 
de su marido, “que no fue el mejor ni a mí, ni a mis hijos 
durante muchos años”. Pero no sólo tomó esa actitud, 
también tomó decisiones vitales de gran importancia. 

Cansada de la situación, en 1988 se fue a vivir a Madrid 
con tres de sus hijas y, desde allí, inició los trámites de 
divorcio. Felisa fue así, la primera mujer en divorciarse 
en Calzadilla de los Barros, algo que, en aquella época 
era algo excepcional. Durante esa etapa sirvió en casas 
sin descanso para salir adelante. No estaba en sus 
planes derrumbarse y no cayó.

Terminados los trámites de divorcio Felisa regresó a su 
pueblo. Corría el año 1992. Al poco tiempo de regresar 
a su casa comenzó a trabajar en el servicio de ayuda a 
domicilio. Con su trabajo y tesón, logró sacar adelante 
a sus hijos, compartir largo tiempo de convivencia con 
ellos y ser plenamente feliz.

Felisa fue así, la primera mujer 
en divorciarse en Calzadilla de los 
Barros, algo que, en aquella época 
era algo excepcional.

Felisa Pérez Fonseca



En la actualidad, Felisa tiene dieciocho nietos a los que 
adora, algunos ya muy mayores. Preguntada por los 
consejos que da a la juventud, alude a la importancia 
de ser respetuosos, formales, estudiosos, “porque la 
educación es el primero”.

Con gran vitalidad, Felisa sigue estando muy activa en su 
día a día: escribe poesía y es socia de la Asociación de 
Mujeres Progresistas “Ágora”. 

Vive absolutamente integrada en su pueblo, convencida 
de la importancia de la igualdad entre hombres y 
mujeres y de la necesidad del activismo a tiempo 
completo contra la violencia machista. De hecho, en 
“Ágora” participa activamente de las actividades que se 
desarrollan y es la actriz principal en todas las obras de 
teatro que se ponen en pie.

Libre, optimista y querida por sus familiares y vecinos, 
Felisa se siente llena.

Con su trabajo y tesón, logró sacar 
adelante a sus hijos, compartir 
largo tiempo de convivencia con 
ellos y ser plenamente feliz.
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Felisa Pérez Fonseca
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Felisa
Pérez Hisado
86 años
Cabeza del Buey  (Badajoz)

Felisa florece entre los destrozos 
de la guerra y los sones de un violín.
Sabe escuchar música en quien tricota, 
burlar lo normativo,
y renacer.

Otra vez.

“
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Felisa Pérez Hisado nació el once de agosto de 1937 
en Cabeza del Buey, la localidad pacense en la que su 
padre trabajaba como ferroviario.

Una niña de la guerra

Su madre se llamaba Trinidad Hisado y tocaba el violín. 
De hecho, estudio solfeo y daba clases de música a las 
chicas que estudiaban magisterio.

Sus abuelos maternos eran labradores y procedían 
de Aldea del Cano. Allí tenían un comercio y, además, 
un salón de baile en la parte de arriba de su casa, en 
la plaza del pueblo. Lo amenizaban sus dos tíos y su 
madre. Ellos con el saxofón y el acordeón; ella, con el 
violín. Sus primos aún conservan los instrumentos de 
sus tíos. Lastimosamente, Felisa no pudo conservar el 
violín de su madre. Destrozos de la guerra.

El salón de baile no fue el único destrozo ni el más 
importante, ya que, su padre, Tomás Pérez, que era 
republicano, tuvo que exiliarse a Francia. Felisa por 
entonces era un bebé recién nacido. Relata como 
le contaron que “su madre la cogió en brazos para 
marcharse a Barcelona e intentar pasar la frontera para 
estar junto a su padre, pero no fue posible porque él 

murió al poco tiempo del exilio de neumonía y de pena”. 
Lo enterraron en Niza.

Los abuelos paternos de Felisa vivían en Cáceres. Su 
abuela, Felisa Marín Fábregas, era comadrona y recuerda 
como ayudaba a todo el mundo: “visitaba casas y, en 
ocasiones, le pagaban con alimentos que luego ella 
repartía a la gente más pobre”.

También relata Felisa que otro de sus tíos fue detenido 
y, tras pasar por la cárcel de Mérida, finalmente fue 
fusilado. Sucedió delante de su abuela que nunca llegó 
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a superar la muerte de sus dos hijos. Felisa la recuerda 
toda su vida con velo y manto negro.

El relato de vida de Felisa vuelve a conectar con 
los recuerdos de Trinidad, de su madre, una mujer 
luchadora que, sin sentirse vinculada a ninguna 
ideología, quedó marcada y fue marginada por haber 
sido la mujer de un hombre republicano. Aún así, salió 
adelante.

Trinidad, que ya era viuda a los veinticuatro años, se 
casó en segundas nupcias con Agustín Román. Con él 

tuvo cinco hijos más. De Agustín, su padrastro, Felisa 
guarda muy buen recuerdo. Evoca: “Tenía vacas suizas y 
yo iba con mis amigas a por leche”.

Días felices y a tricotar

Felisa pasaba algunas temporadas con su abuela 
paterna en Cáceres. Fueron precisamente su abuela y 
su tía Brígida, que trabajaba en la Diputación, quienes 
prepararon la documentación necesaria para que ella se 
pudiera marchar a estudiar a Torremolinos (Málaga) al 

colegio de Huérfanos de Ferroviarios. 
Allí estuvo desde los trece hasta los 
quince años, momento en el que 
se trasladó al colegio de Huérfanos 
Ferroviarios de Palencia, donde 
permaneció hasta los veinte años.

Allí Felisa aprendió una labor que le 
encantaba: tricotar. Además, recalca 
que fueron unos años en los que 
disfrutó mucho de la vida. Guarda 
un recuerdo especial del colegio 
de Torremolinos, que se sufragaba 
con cuotas de los trabajadores 
ferroviarios. 

Felisa Pérez Hisado



También recuerda con afecto a las religiosas salesianas 
de Palencia y a las amigas del colegio.

Cuenta Felisa que no le gustaba mucho estudiar y 
que nunca se le dieron bien las matemáticas. Lo que 
realmente le apasionaba era hacer teatro y también la 
música, como a su madre.

En su momento, le prometió a su abuela Felisa, la 
comadrona, que sería enfermera como ella. Para ello, 
cuando estuvo viviendo en el colegio de Torremolinos, 
iba hasta Málaga en tren, para aprender la profesión en 
un hospital de posguerra. Pero al ver la crudeza de las 
heridas de los soldados, Felisa se dio cuenta que no tenía 
el valor suficiente para dedicarse a la rama sanitaria.

Cuando cumplió veinte años regresó a su pueblo natal. 
Allí empezó a buscarse la vida con una maquina de 
tricotar. Tenía unas primas en Barcelona que trabajaban 
en una fábrica de punto. Ella les realizaba trabajo en 
casa y se lo enviaba por correo a Barcelona y allí lo 
confeccionaban. Aún así, el dinero que ganaba no 
era suficiente porque eran muchas personas en casa, 
demasiadas bocas que alimentar. Además, aunque su 
madre tenía un comercio, “fiaba mucho a la gente” y le 
quedaban muchas deudas.
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Felisa y el amor

Tras su regreso después de su etapa académica, Felisa 
conoció el amor. El suyo se llamaba Adolfo y era el hijo 
de la farmacéutica del pueblo. Ella le recuerda con 
cariño y con la ternura propia del primer amor. Aunque, 
si bien fue una relación intensa, también fue corta, ya 
que sus familias no se llevaban bien y aunque ellos se 
encontraban a escondidas, sus familias finalmente no 
permitieron que estuvieran juntos.

Así las cosas, Adolfo se marchó a Valencia a estudiar 
farmacia. Allí se casó y formó su familia. A este lado del 
mapa, ella también conoció al que sería su marido y 
padre de sus hijos. Se llamaba Damián y era minero.

Damián era diez años mayor que ella. Felisa refiere que 
“supo camelarla con su labia”. Recuerda el primer día 
que lo vio llegar a la romería de Santiago Bencaliz, de 
Casas de Don Antonio, montado en su descapotable. 
Trabajaba en una mina en el Trasquilón (Cáceres). 

Estuvieron dos años de novios y cuando se casaron se 
fueron a vivir a Cañaveral.

Una boda diferente

Felisa recuerda que el día de su boda fue muy bonito y 
especial.

Rememora como en la plaza de su pueblo, la gente se 
esperaba que fuera vestida con un traje de cola larga, 
como las chicas que venían de servir de Madrid. Tras su regreso después de su etapa 

académica, Felisa conoció el amor. 
El suyo se llamaba Adolfo y era el 
hijo de la farmacéutica del pueblo.

Felisa Pérez Hisado



A ella le gustaba mucho la moda o, como ella le llamaba, 
“el trapeo”, y por eso lo tuvo claro: su atuendo sería 
distinto. Añade que “nunca fui una mujer de seguir las 
normas estipuladas por la sociedad”. Como siempre se 
consideró una mujer libre y con personalidad, decidió 
vestirse el día de su boda con un vestido corto, blanco, 
sin mangas, de piqué y con una chaqueta encima. Se la 
había diseñado una buena amiga que era modista para 
El Corte Inglés. Tampoco quiso llevar el tradicional ramo 
de flores. En su lugar llevó una cartera de mano y un 
tocado en el pelo.

Ninguno de los dos, ni ella ni Damián, quiso que fuera 
la típica boda de la época, con dulces, así que fueron a 
comprar embutidos y aperitivos “acompañados de un 
buen ponche fresquito, ¡qué la boda fue en Agosto!”.

No tuvieron luna de miel, pero ese mismo verano el 
matrimonio disfrutó de unas bonitas vacaciones en La 
Antilla (Huelva) con unos amigos.

Su propia familia

Algún tiempo después Felisa se quedó embarazada de 
su primer hijo, al que llamaron José Manuel.

Felisa relata como “esos primeros años de casados 
en Cañaveral no fueron fáciles”. Su marido trabajaba 
mucho y pasaba gran parte del día fuera de casa. Así 
que ella decidió regresar al pueblo. Posteriormente, los 
dos se fueron a vivir a Cáceres. Allí compraron un piso y 
nació su segunda hija, Argelina.

En Cáceres, los dos trabajaron en 
las minas de Valdeflores. “Fueron 
años de mucho trabajo para a sacar 
a sus hijos adelante
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En Cáceres, los dos trabajaron en las minas de 
Valdeflores. “Fueron años de mucho trabajo para a sacar 
a sus hijos adelante y que tuvieran una buena vida”.

El matrimonio viajó por todo el territorio español, pero 
Felisa relata que siempre tuvo una espina clavada: “la 
del viaje que nunca pudo realizar a Niza para visitar la 
tumba de su padre”.

Continuar con fortaleza

Felisa valora haber disfrutado de una buena vida. Y eso 
que tuvo que afrontar el dolor por la enfermedad y el 
fallecimiento de su marido.

Años más tarde, ella padeció su misma dolencia y, con 
la pierna izquierda amputada, llegó a la Residencia de 
Mayores “Ciudad Jardín Parque del Príncipe” de Cáceres 
para recuperarse.

En esta nueva fase, Felisa coge impulso para aprender 
a vivir una nueva etapa de su vida. Los primeros meses 
fueron complicados, pero cada día que pasa florece más 
la mujer fuerte y valiente que es, derrochando alegría y 
simpatía hacia quienes la rodean.

Felisa Pérez Hisado
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Isabel
Corcobado Tena
92 años
Valdelacalzada (Badajoz)

Colonizadora y conductora. 
Pionera con falda y pantalón. 
Taxista y madre. 
Valiente y decidida. 

Isabel, de pura luz.

“
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Isabel Corcobado Tena nació el veinticinco de noviembre 
de 1931. Era la mayor de cuatro hermanos. Con catorce 
años, y procedente de Hornachos, llegó con su familia a 
un pueblo de colonización, Valdelacalzada. Corría el año 
1948. Una vez allí, tocó ponerse manos a la obra: “desde 
el primer momento ayudé a mi padre en la parcela”.

En los primeros años fue a dar clases de labores “con 
la señora María, en el patio de la casa” y participaba en 
todas las actividades que se hacían en el pueblo. 
También asistió entre los años 1949 y 1950 a las 
catequesis de los padres misioneros: “todavía guardo 
las estampas”, señala.

Isabel evoca a quien tiempo después sería su marido. 
“Conocí a Carmelo, que trabajaba de tractorista en el 
cortijo de “La Vara”. Había llegado dos meses antes que 
yo desde Almendral. Nos conocimos en Aldea del Conde 
en una romería a la que nos llevaron los camiones de 
Colonización. Carmelo tocaba el saxofón y eso a mí me 
entusiasmó”.

Carmelo y ella se casaron en 1955 y “fuimos a vivir a casa 
de Rosario, la de Almendral, en la plaza del Mercado”, 
explica; pues en aquella época era habitual irse a vivir a 
una habitación alquilada. “No había ninguna posibilidad 
de tener casa propia”.
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Entre Rosario y ella se estableció una relación de 
amistad muy grande, tan especial, “que Rosario era para 
mí, casi, como una madre, me ayudaba en todo”. En 
esa casa nacieron sus hijos, Carmelín, Isabelita y María 
del Rosario. Más tarde llegaron Francisco, Ascensión 
y Petra, que nació con síndrome de Down y a quien, 
familiarmente, llaman Chiqui.

La primera mujer taxista

“Carmelo fue el primer taxista de la localidad. Al principio 
trabajaba para su tío Santos Venegas a medias y, poco 
después, decidió independizarse”, narra Isabel.

Cuando tuvieron dos coches, Isabel tomó la decisión de 
sacarse el carnet de conducir. Así pues, se preparó y, en 
1965, obtuvo ambos, el de conducir y el de taxista, algo 
sorprendente en aquella época en la que la mayoría de 
taxistas eran hombres.

Isabel no salía con el taxi de noche, “pero un día vino 
a buscarme una pareja gitana para que los llevara a 
Mérida. Yo observaba que la chica, que era muy joven, casi 
una niña, no dejaba de llorar. Sospeché que la llevaban a 
la fuerza. Así que, en un momento determinado, le dije al 
hombre que se bajara, que tenía que mirar algo que no 
funcionaba del coche y, cuando se bajó, aceleré el motor 
y regresé. Efectivamente, era un intento de secuestro, así 
que la familia de la joven que estaba desesperada en la 
plaza del pueblo agradeció mi gesto muy emocionada. 
Habían venido a recoger tomates en verano, algo muy 
usual en aquella época”.

Son innumerables las experiencias que Isabel ha vivido 
en su taxi: “Otro día me avisó desde Guadiana una familia 

Isabel Corcobado Tena



que vivía en el campo y, como no era capaz de encontrar 
el lugar, el guarda del ‘Puro’ me permitió subirme a la 
azotea y desde allí pude averiguar donde vivían”.

También recuerda como un señor, al que llevó a Badajoz, 
le preguntó si había pasado miedo con él. “No quiso 
decirme su nombre, siempre me intrigó aquel hecho”.

Isabel iba todos los días a Montijo, por la mañana y por 
la tarde, “porque en Montijo era donde se realizaban 
las compras de ropa, zapatos, ajuares y donde se iba al 
dentista y a los médicos”. Era lo cotidiano. A veces le ella 
hacía los recados a la gente que no podía desplazarse 
por algún motivo.

Algún tiempo después, Isabel se examinó del carnet 
especial para conducir autobuses. “Me río al recordar 
que la primera vez suspendí porque llevaba faldas y por 
eso no podía maniobrar bien, así que la siguiente vez, 
me coloqué los pantalones de Carmelo y, ¡vamos que si 
aprobé!”.

Después de conseguir el carnet, Isabel estuvo durante 
quince días practicando en Badajoz. “Yo no le tenía 
miedo a nada, creo que las mujeres podemos hacer 
las mismas cosas que los hombres, aunque en aquella 
época no era lo más habitual. Yo fui la primera taxista de 
Valdelacalzada y también de Extremadura”.

Durante catorce años, Isabel estuvo llevando niños 
y niñas a Puebla de la Calzada y a Montijo, tanto del 
instituto, como del colegio de los Salesianos. “Los 
recogía en los pueblos de alrededor, hasta en Puebla de 

Se preparó y, en 1965, obtuvo ambos, 
el de conducir y el de taxista, algo 
sorprendente en aquella época.

72

memoria viva · mujeres para recordar



73

Obando. Nos poníamos de acuerdo el matrimonio y uno 
llevaba el coche y el otro el autobús”.

Isabel confirma que nunca se ha arrepentido de haber 
trabajado fuera de su casa, al mismo nivel que su 
marido. “Cuando estaba parada en el taxi siempre estaba 
haciendo punto e incluso cosiendo”.

En Montijo tuvo una habitación en casa de la señora 
Ramona, la madre de Fina, y ahí tuvo una máquina de 
coser. “A mi hija Choni la apunté al colegio en infantil con 

Ana, en Montijo y alguna vez se me olvidó ir a por ella al 
colegio, pero la señora Ramona, que era como de familia, 
me la recogía y le daba de comer”.

La organización del hogar y del trabajo no era tarea 
sencilla, y menos con seis hijos. Pero Isabel afirma 
que “organizaba a mis hijos para que fueran muy 
responsables desde pequeñitos, y así pude desempeñar 
mi trabajo muy bien”.

Además, evoca que “siempre tuve el cariño de la gente 
que trasladaba y de los comerciantes de Montijo, así 
como de los médicos y dentistas, que me trataban con 
mucha familiaridad”. Quienes la conocen confirman 
que no es extraño que eso sucediera, ya que Isabel es 
una mujer resolutiva y dicharachera. Pura luz, pero no 
ajena a la realidad del tiempo que vivimos. De ahí que 
pida a los jóvenes que sean más considerados con las 
personas mayores.

En la actualidad, a sus noventa y dos años y en un 
tandem hermoso de apoyo mutuo, convive con su hija 
menor, Chiqui. Juntas comparten días y vida.

Isabel Corcobado Tena

*Testimonio extraído en gran medida del libro “Las mujeres de la colonización” de Emilia Ramos Silva, editado por el 
Ayuntamiento de Valdelacalzada.
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Isabel
Moreno Prieto
104 años
Zarza de Montánchez (Cáceres)

Ciento cuatro primaveras celebrando 
la vida, tomando las once
¡y merendando patatera con torreznos!
Saboreando cada kilómetro recorrido, 
sacando fuerzas increíbles del cofre del 
amor. Olvidando lo duro para seguir 
viviendo.
Sin hijos, pero abuela de innumerables 
nietos. Con temperamento, humor,
ganas de bailar por Manolo Escobar, pero 
sin prisas por conocerlo.

Aún no.

“
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Dos lugares de la comarca de Montánchez acogen 
la vida de Isabel Moreno Prieto. De un lado, Zarza de 
Montánchez donde llegó al mundo el diecinueve de 
junio de 1919, hace ya ciento cuatro años, y, en la 
actualidad, Montánchez, donde vive en la residencia 
geriátrica “Balcón de Extremadura”.

Su padre se llamaba Miguel Moreno Sánchez y su 
madre Inés Prieto Moreno. Juntos tuvieron cuatro hijas: 
Gregoria, María, Inés, y la benjamina, que era Isabel.

La suya fue una infancia sin comodidades, “pero no 
vivimos mal”. Inés, la madre de Isabel era ama de casa 
y Miguel, su padre, trabajaba en el campo. Las cuatro 
hijas colaboraban en ambas tareas, no sólo en el hogar. 
También en la siembra de garbanzos, altramuces, habas 
o guisantes.

Isabel se siente afortunada por haber podido ir a la 
escuela, “gracias a que una hermana de su madre 
trabajaba en casa de una maestra”. Ella fue quien les 

Isabel se siente afortunada por haber 
podido ir a la escuela, “gracias a que 
una hermana de su madre trabajaba 
en casa de una maestra”.
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enseñó a leer y escribir. A contar, no tanto. De hecho 
Isabel asegura que no sabe hacer cuentas. Sin embargo, 
nadie la engaña con la vuelta cuando hace la compra. 
Su familia, que la conoce bien, siempre destaca de 
ella que es muy avispada y que, en ocasiones, finge no 
saber hacer cierta cosas “cuando le conviene”, por pura 
picaresca.

Durante su adolescencia, Isabel se inició en sus primeros 
trabajos. Por las mañanas servía en algunas casas del 
pueblo y por las tardes cuidaba de los hijos mellizos de 
una farmacéutica de su localidad. Pasado algún tiempo 

compatibilizando ambos trabajos, su madre decidió 
que “parara un poco”, ya que casi no pasaba tiempo en 
casa y, cuando llegaba, estaba realmente cansada.

Isabel calcula que tendría aproximadamente dieciocho 
años cuando conoció a Macario Mateos Moreno, un joven 
vecino de Zarza de Montánchez del que se enamoró 
perdidamente, sobre todo “por ser una persona muy 
bondadosa”.

Macario era barbero; lo fue durante veinticinco años. 
Compartía negocio con un primo suyo. Él trabajaba de 
noche, su primo de día y los dos cobraban el salario en 
sacos de trigo.

Por las mañanas, Macario trabajaba además en el 
campo. Isabel lo ayudaba, pues tenía experiencia por 
haberlo hecho antes junto a su padre y hermanas.

Alegría es el sentimiento con el que Isabel recuerda el día 
de su boda. Relata que “fue un día maravilloso, recuerdo 
perfectamente lo bien que lo pasamos y todo lo que 
cantó mi suegro”. Llevó un vestido negro “muy propio de 
aquella época, ya que había fallecido mi padre”.

El suyo, relata Isabel, fue un matrimonio muy feliz, sin 
hijos, por decisión de ambos. A los dos les encantó 

Isabel Moreno Prieto



siempre viajar. Juntos recorrieron Barcelona, Bilbao o 
Sevilla...

Cuando su marido falleció, 
Isabel lo pasó realmente 
mal, pero, con el tiempo, dio 
continuidad al espíritu viajero 
que había compartido con su 
marido y realizó infinidad de 
excursiones; entre otras, a los balnearios. “Me gustaba 
especialmente recorrerme todos los veranos algún 
balneario de la geografía española”.

Isabel se define como una mujer con mucho 
temperamento, pero que se lleva muy bien con todo 
el mundo. Se considera además una mujer pionera y 
adelantada a su tiempo. Cuenta que fue la primera mujer 
en “tomar las once”, que sólo “era cosa de hombre” y que 
ella recorría junto a su marido los tres bares que había 
en el pueblo y se tomaban sus consumiciones a media 
mañana.

Pero no todo fue de color de rosas en la vida de Isabel. 
Los últimos quince años de vida de su marido, en un 
estado de total dependencia fueron especialmente 
duros para ella.

Su familia relata como, aunque Isabel era físicamente 
“poca cosa”, delgada y de corta estatura, los cuidados 

que necesitaba su marido 
le hacían sacar una enorme 
fuerza para atenderle, nadie 
sabía muy bien de donde...
posiblemente del amor. Era ella 
quien movilizaba a Macario, 
le daba de comer, le ayudaba 

con todo “siempre con una buena palabra en la boca, un 
beso y, sobre todo, mucho cariño”.

Cuando su marido falleció, Isabel 
lo pasó realmente mal, pero, con 
el tiempo, dio continuidad al 
espíritu viajero...
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Pese a que tiene una memoria envidiable, no recuerda 
haber tenido ninguna enfermedad y eso que, como 
recuerdan sus sobrinas, la palabra cáncer ha pasado 
en dos ocasiones por su vida: primero, en la piel y, más 
tarde, en la vejiga. En esta última ocasión, los equipos 
médicos pensaron que ya no saldría adelante, pero su 
salud resistió. 

Isabel comparte con complicidad “que el olvidar los 
momentos malos de su vida es parte de mi secreto para 
durar tantos años”.

Quienes conocen a Isabel la definen como una mujer 
fuerte, luchadora y positiva. Siempre está de buen 
humor y con una vitalidad que sorprende pese a tener 
esos ciento cuatro años que realmente no aparenta.

Juana, una de sus sobrinas, relata que “mucha gente 
mayor ya no tiene tanto entusiasmo por la vida porque 
sienten que han vivido mucho, pero Isabel piensa todo 
lo contrario. Aunque es consciente de que no le pueden 
quedar muchos años de vida, dice que no piensa en la 
muerte y que espera que venga dentro de mucho”.

Isabel Moreno Prieto



Otro ejemplo de la vitalidad de Isabel se vislumbra 
en la respuesta que da cuando las trabajadoras del 
centro geriátrico en el que vive le preguntan por sus 
deseos o por lo que le gustaría tener para su próximo 
cumpleaños. Ella responde con mucha guasa: “Conocer 
a Manolo Escobar”, pero como Isabel sabe que ha 
fallecido, no se apura y añade: “todavía puedo esperar 
más tiempo para conocerlo”.

Muchas personas le preguntan por su secreto para 

llegar con tanta energía y salud a su edad. Ante esa 
inquietud, tantas veces repetida, ella se siente muy 
orgullosa de responder, “merendar un trocito de 
patatera y unos torreznos que me freía todos los días mi 
resobrina Juliana”.

Todos los días Isabel recibe alguna llamada de familiares 
o vecinos, ante lo que suele comentar con su particular 
gracia “muy mala no habré sido para que tantas personas 
pregunten y se interesen por mi”.
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Vital como pocas personas, Isabel es el reflejo de lo 
mucho que le ha gustado divertirse y de lo que le sigue 
gustando. De hecho, cada vez que hay alguna fiesta en 
la residencia, es la primera en salir a bailar.

Aún hoy recuerda con mucho cariño la fiesta de 
centenario que organizaron en su honor sus vecinos. 
Cuenta que “¡duró una semana!” y que a la fiesta iban 
llegando gente del pueblo que ya vive fuera. “Estuvimos 
siete días comiendo, bebiendo y bailando”, añade.

También evoca entre risas cómo la llaman tanto las 
trabajadoras, como los usuarios de la residencia “Balcón 
de Extremadura”. “Me dicen ‘La Abuela’. Y yo siempre 
les digo que, para no haber tenido hijos, me han salido 
muchos nietos”.

Cuando le preguntamos por el consejo que les daría 
para sus vidas, su tono de voz se torna más serio y 
expresa contundente: “que sean leales con sus padres y 
les atiendan”.

Su familia y sus amigos la describen, tal y como reflejan 
sus palabras, como una mujer de temperamento, con 
mucho carácter, pero también simpática y bromista. 

Pura vitalidad. Isabel, aseguran quienes la conocen bien, 
es independiente y, al mismo tiempo, servicial donde 
las haya, dispuesta siempre a ayudar a sus vecinos en 
todo lo que necesiten.

Vital como pocas personas, Isabel 
es el reflejo de lo mucho que le ha 
gustado divertirse y de lo que le 
sigue gustando.

Isabel Moreno Prieto



82

memoria viva · mujeres para recordar

Juliana 
Fresneda Rico
83 años
Alcántara (Cáceres)

Dos hogares tejidos con lana suave, 
Alcántara y Alemania, Alemania y 
Alcántara.
Afectos geográficamente distantes. 
Corazón siempre repartido. 
Mujer valiente y generosa. 
Feliz en cada reencuentro.

“
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Juliana Fresneda Rico nació el nueve de marzo de 
1940 en Alcántara. Formó parte de una familia de 
cuatro hermanos en total: Ángel el mayor, Anastasio 
el pequeño de los hombres y Florentina la pequeña. 
Juliana fue la segunda hermana mayor de los cuatro. 
Actualmente sólo vive su hermana Florentina, que 
reside en Pamplona, pero las hermanas mantienen una 
frecuente comunicación telefónica.

El padre de Juliana se llamaba Anastasio. Se dedicaba 
a las labores del campo. Su madre, de nombre María, se 
encargaba del cuidado de los hijos y las tareas del hogar.
De pequeña, Juliana acudió colegio del pueblo. Fueron 
pocos años, pero le dio tiempo a aprender a leer, escribir 
y a socializar.

Para la celebración de su Primera Comunión, Juliana 
recuerda que, como sus padres no disponían del dinero 
suficiente, las monjas del pueblo le dejaron el vestido 
para ese día.

Cuando cumplió los dieciséis años, Juliana se fue a 
trabajar a Cádiz. Como era menor de edad, necesitó 
un permiso de su padre. Su trabajo se encontraba en el 
hogar de un Capitán de la Armada Naval. Durante dos 
años se dedicó a la limpieza de la casa y al cuidado de 
los pequeños del hogar.
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Algún tiempo más tarde, regresó a su pueblo. Allí 
empezó a trabajar en una “fonda”, que, como ella misma 
describe, “es un hotel, pero más barato”.

En la fonda coincidió trabajando con la madre, la 
hija y la nieta de los dueños. De las tres guarda un 
bonito recuerdo. Ella se encargaba de la limpieza de 
habitaciones de los serranos que se alojaban allí cuando 
era la época de traer el ganado a Extremadura.

En sus ratos libres le gustaba acudir a los bailes del 
pueblo y fue en uno de ellos donde conoció a un joven 

llamado Tomás. En muy poco tiempo se hicieron novios 
y dos años más tarde se casaron en su pueblo. Ella vestía 
un traje de color beige. 

Fue una celebración sencilla, en su casa, con la familia 
de ambos. Tras la boda, Juliana y Tomás pasaron un par 
de días juntos y él volvió a trabajar. “Esa fue nuestra luna 
de miel”.

En sus ratos libres le gustaba acudir a 
los bailes del pueblo y fue en uno de ellos 
donde conoció a un joven llamado Tomás.

Juliana Fresneda Rico



Emigrar

Ante la escasez de trabajo en el pueblo, el matrimonio 
emigró a Alsasua, donde permanecieron diez años. 
Allí Tomás empezó a trabajar de barrenista “tirando 
explosivos para remover las tierras y hacer túneles”. 

Estando en Alsasua, el veintinueve de julio de 1963, 
nació su única hija, Estefanía, “una niña tranquila y nada 
llorona”, señala Juliana.

En 1972 cuando Estefanía cumplió nueve años, 
continuaron su tránsito migratorio hasta llegar a 
Alemania. Tomás se había ido un año antes para 
conseguir un empleo mejor y mayores posibilidades 
para su familia. Cuando Juliana y Estefanía llegaron, 
se adaptaron enseguida y, en poco tiempo, ya estaban 
familiarizadas con 
el idioma y con la 
vecindad.

Fue en Alemania 
donde Juliana ha 
pasado gran parte de 
su vida “realmente muy a gusto”, relata. Allí encontró un 
trabajo de pinche de cocina en un hotel con un horario 
compatible en gran medida con la crianza de su hija. 

Ante la escasez de trabajo 
en el pueblo, el matrimonio 
emigró a Alsasua, donde 
permanecieron diez años. 

86

memoria viva · mujeres para recordar



87

“Entraba a trabajar a las once de la mañana y salía a las 
tres de la tarde”, relata.

Al término de su contrato en el hotel y, con la ayuda de su 
hija, Juliana comenzó a tejer con lana, no sólo prendas 
para los miembros de su familia y para ella misma, sino 
con otra perspectiva más comercial. Tuvo tan buen tino 
con su forma de tejer que terminó por trabajar para una 
boutique del pueblo. Hacía jerséis de punto a medida, 
además de muchos otros encargos por los que le 
llegaban a pagar grandes cantidades de dinero.

Juliana Fresneda Rico



En aquella etapa Juliana pudo viajar y conocer ciudades 
del país como Düsseldorf, Neuss y Alsdorf. Eso sí, 
sus vacaciones de agosto eran intocables: “siempre, 
siempre, siempre volvía a su pueblo”. Le gustaba acudir 
para disfrutar de los reencuentros con sus familiares 
a los que añoraba por la distancia y, cuando podía, lo 
hacía coincidir con las fiestas.

Volver

Una vez jubilados y tras sumar veinticuatro años en 
Alemania, ella y su marido decidieron volver a vivir a su 
pueblo, Alcántara. Para ello se construyeron la casa que 
siempre habían soñado. Su marido 
disfrutó de un pequeño huerto y 
ella de acompañarlo en esa vida 
tranquila.

Sin embargo, tiempo después 
Tomás falleció. Fue un golpe muy 
duro para Juliana que, a día de hoy, sigue intentando 
sanar. Siempre que habla de Tomás evoca hermosos 
recuerdos: su bondad, su cariño y la belleza de haber 
estado siempre juntos.

Actualmente Juliana se encuentra cómoda en la 

residencia “San Pedro de Alcántara”. Allí ha encontrado 
a un grupo de compañeras con las que comparte las 
actividades del centro y los ratos libres del día a día. 

A muchas las conocía de su etapa de juventud, relata. 
Cuando le preguntamos por el consejo que daría a 
quienes ahora son jóvenes, lo tiene muy claro: “que 
estudien y que sean formales”, es lo más importante, 
señala.

Juliana está contenta, pero echa mucho de menos a su 
familia de Alemania. “Allí viví grandes momentos felices”, 
relata. Algunos de ellos son el nacimiento de sus dos 
nietos, Jorge, el mayor y Pablo, el pequeño. Con los dos 

mantiene una estrecha relación 
que, si bien es telefónica, también 
es enormemente afectiva. 

Está deseando verles por el pueblo, 
aunque entiende que continúen 
allí. Ellos también la entienden. “Por 

más que lo han intentado, no han logrado convencerme 
para que regrese a Alemania a estar con ellos”. Tiene 
ganas de verlos a todos, pero, sin duda, lo que más 
ilusión le hace es conocer a su primera biznieta. “Se 
llama Paula”, cuenta Juliana enseñando sus fotos 
mientras sonríe.

Tras sumar veinticuatro 
años en Alemania, ella y su 
marido decidieron volver a 
vivir a su pueblo, Alcántara.
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Juliana Fresneda Rico
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Laureana Hurtado 
de Mendoza Caro
93 años
Almendralejo (Badajoz)

Trabajadora, independiente, capaz. 
Laureana vs Nanai.
Niña de la guerra
cuidadora, a su vez, de multitud de ellos.
Que rompe moldes, con la sonrisa puesta 
y sobre cuatro ruedas.

“
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Laureana Hurtado de Mendoza Caro nació en 
Valdepeñas en el año 1930. Fue la hermana pequeña de 
cinco hermanos.

Tenía seis años cuando comenzó la Guerra Civil. A pesar 
de ser tan pequeña en aquel entonces Laureana conserva 
nítidos los recuerdos que marcaron su infancia, entre 
otros, cuando su hermano mayor tuvo que irse al frente, 

o el regreso de éste 
a casa después de 
estar internado un 
año en un campo de 
concentración.

También recuerda 
las penurias vividas y el hambre que se pasaba. Lo 
único que había asegurado, señala, eran las cartillas de 
racionamiento, “aunque mi padre se las ingeniaba para 
sacar comida por otros medios”, apunta.

De su vida en Valdepeñas, casi todos sus recuerdos están 
teñidos por la violencia y los sinsabores de la guerra. 
Evoca como los pueblos se quedaron sin hombres, 
“porque todos estaban en el frente y las mujeres estaban 
obligadas a trabajar en el campo”. 

Tenía seis años cuando 
comenzó la Guerra Civil. 
Recuerda las penurias vividas 
y el hambre que se pasaba.
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Por más que sus familiares disimularan delante de ella 
e intentaran protegerla, Laureana es consciente de los 
actos violentos que a su corta edad contempló.

Volver a empezar

Finalizada la guerra, y debido a la significación ideológica 
de su padre, no pudieron permanecer en su ciudad natal 
y emigraron a Almendralejo, donde su padre trabajó en 
la oficina de Correos. Esa ha sido su localidad y ahí ha 
residido hasta el día de hoy.

Laurena narra el choque cultural que le supuso llegar a 
Almendralejo ya que, según ella, “había mucha incultura 
y retraso respecto a Valdepeñas”.

Pero eso no fue lo más difícil de superar. Laureana relata 
como el estigma político pesaba sobre su familia hasta 
tal punto que la gente les evitaba. La rechazaron en el 
colegio de monjas en el que intentaron matricularla e, 
incluso, por miedo a represalias, les costó encontrar a 
alguien que les alquilara una vivienda.

Finalmente encontraron un altillo, que entonces se 
utilizaba para guardar víveres. Lo arreglaron y vivieron 
allí durante algún tiempo.

A pesar de este rechazo inicial, Laureana explica como, 
con el paso del tiempo, todo el mundo acabó queriendo 
mucho a su padre. “Debido a su trabajo podía hacer 
ciertos favores, como camuflar la comida que algunas 
madres enviaban a sus hijos de otras partes de España. 
También, al haber tanta gente analfabeta, mi padre 
escribía las cartas que la gente le dictaba”. Así las cosas, 
se acabó ganando el favor y reconocimiento de la 
población local.

Laureana Hurtado de Mendoza Caro



De Laureana a Nanai

De pequeña Laureana era muy traviesa. Según narra, se 
“portaba más como los niños de entonces que como se 
debían portar las niñas”.

Ya de adolescente, aprendió a coser y a hacer ganchillo. 

Su padre no quería que trabajara, pero en contra de sus 
deseos, a los dieciséis años empezó a trabajar como 
dependienta en una farmacia. Allí permaneció veintidós 
años. Laureana recuerda aquel tiempo con mucho 

cariño: “La farmacia estaba en un lugar céntrico”, relata, 
“y los clientes quedaban muy agradecidos cuando les iba 
bien algo que les vendía. Por aquel entonces se estilaban 
mucho los supositorios”.

Ya con treinta y ocho años y hasta su jubilación, trabajó 
como cuidadora de guardería. Un oficio que la ha hecho 
muy popular en Almendralejo, hasta tal punto, que 
para toda la población, ella no es Laureana, sino Nanai. 
También este trabajo le gustó mucho: “cada oficio tiene 
su encanto”, relata.
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Laureana es soltera. Preguntada por ello cuenta que 
no siente que se haya enamorado nunca, al menos “no 
para casarme”. 

Le gustaba salir con sus amigos: “éramos muy 
modernos para aquella época. Hacíamos fiestas en el 
campo a las que cada uno llevaba algo de picar y lo 
pasábamos en grande. Yo me lo he pasado muy bien”, 
narra ella, “y me han gustado algunos hombres, pero no 
como para casarme. 
Estaba mucho más 
a gusto en casa, con 
mis padres, que eran 
buenísimos” explica.

Cuando su padre se 
jubiló, Nanai se sacó el carnet de conducir e, incluso, 
con sus propios ahorros, llegó a comprarse un coche. 
Viajó muchos fines de semana con su padre y con su 
hermana. Juntos conocieron muchas ciudades de 
España, algo que recuerda con mucho cariño. No era 
algo muy habitual para la época que una mujer tuviera 
carnet de conducir, pero eso a ella no le importaba en 
absoluto: “Yo iba adelante, sin miedo. He tenido dos 
Renault 5 y jamás me han dado un porrazo ni lo he dado 
yo. Vamos, que no he tenido ni un pinchazo siquiera”, 
cuenta. 

Su padre no quería que 
trabajara, pero en contra 
de sus deseos, a los dieciséis 
años empezó a trabajar

Laureana Hurtado de Mendoza Caro



Eso sí, una vez le paró un guardia civil para comprobar 
su documentación, sólo que “era un joven conocido...
al que yo había tenido de chico en la guardería”, ríe al 
recordarlo. “¿Tú eres...?, me dijo. Y yo le dije, ¡Pues claro!”.

Desde que falleció su hermana, Laureana ha vivido sola 
en casa, donde dice que permanecerá mientras su salud 
se lo permita. Recientemente se rompió la pelvis por 
tres partes y no tuvo una recuperación fácil, pero insiste, 
“gracias al taca, me sostengo”.

Actualmente participa en el Programa de 
Acompañamiento a la Soledad del Ayuntamiento de 
Almendralejo. De hecho, es la usuaria de mayor edad 
del grupo. En el programa se le proporciona una serie 
de servicios a domicilio con el fin de retrasar lo máximo 
posible su ingreso en una residencia, así como medios 
para paliar su soledad y mitigar el posible aislamiento al 
que pudiera verse sometida. 

Ella siempre está dispuesta a colaborar y a participar en 
eventos de todo tipo, despertando simpatía y cariño en 
el entorno que le rodea.

Al ser preguntada por los consejos de vida para compartir 
con las personas jóvenes de cara a futuro, se muestra 
dubitativa, “¿Y sabes por qué?”, pregunta, “pues porque 

no estoy segura de que los jóvenes de hoy en día se dejen 
aconsejar”. 

Reflexiona hondamente Laureana sobre cuanto ha 
cambiado la educación en los hogares desde que ella 
era niña hasta el día de hoy, “no siempre para bien”. 

De ahí que el consejo que les desea transmitir es que 
“hagan lo que quieran, pero sanamente, con respeto y 
educación. Esa misma que mis padres me inculcaron a 
mí y que es tan valiosa”.

Ella siempre está dispuesta a colaborar 
y a participar en eventos de todo tipo, 
despertando simpatía y cariño en el 
entorno que le rodea.
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Laureana Hurtado de Mendoza Caro
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Magdalena 
Domínguez Galván
90 años
Montemolín (Badajoz)

Del sueño madrileño, y el estigma 
social.
Del silencio abnegado,
y el miedo al señalamiento.
Del amor de una madre,
que es madre y padre a la vez, que lanza 
besos de lejos, dinero y cuidados desde la 
distancia.
Del coraje de quien no se rinde,
y a quien un día, donde empezó todo, la 
vida le regala un reencuentro.

“
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Magdalena nació el veintiuno de junio de 1933 en 
Montemolín, un pueblo al sur de la provincia de Badajoz, 
donde tuvo una feliz infancia junto a sus padres, Matilde 
y Antonio y a sus diez hermanos.

Su padre, que era albañil, le inculcaba siempre la 
importancia del trabajo para conseguir cualquier 
propósito, ya fueran unos zapatos, un pantalón, una 
casa o la comida de cada día.

Su madre servía 
en una de las 
casas del pueblo. 
También limpiaba 
las lámparas, el 

altar y todo el mobiliario sagrado de la iglesia que le 
mandaba la señora, sin dejar atrás el cuidado y la crianza 
de sus once hijos.

Con estos dos referente de lucha incansable, Magdalena, 
que ahora tiene noventa años, siente que ha tenido dos 
modelos inspiradores de una vida repleta de trabajo.

La suya fue una familia que tuvo que trabajar duro para 
conseguir todo lo que tienen, con la constancia y la 
consciencia del esfuerzo que supone conseguir cada 
peseta.

La suya fue una familia que 
tuvo que trabajar duro para 
conseguir todo lo que tienen.
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Entre sus gustos, Magdalena relata cómo le encantaba 
rezar el rosario cada sábado por la tarde. Por otro lado, 
en la escuela, destacó por su viveza. Era una niña muy 
aplicada, con gran pasión por la lectura. De hecho, 
cuenta que si había que leer algo en voz alta, era ella 
siempre quien se ofrecía para hacerlo; disfrutaba mucho 
leyendo. Recuerda que había un niño en el pueblo que 
se llamaba Enrique y que era ciego. Enrique “venía todas 
las mañanas a buscarme para que le leyera en voz alta el 
libro que traía”.

El paso de Magdalena por la escuela fue breve, “hasta 
terminar los estudios que me correspondían”. Después, 
se entregó a ayudar a su madre en casa en todo aquello 
que necesitara.

Era una niña inquieta, coqueta. Le gustaba siempre estar 
activa, “ir por delante de la época en la que vivía, aunque 
mi padre siempre me ponía freno”. Eso era algo que a 
Magdalena le frustraba mucho.

El sueño madrileño

No tenía cumplidos aún los diecisiete años, cuando 
Lola, una amiga del pueblo que trabajaba en Madrid 
hacía ya algunos años, fue de vacaciones a Montemolín. 

Ambas coincidieron y ese verano compartieron mucho 
tiempo, también muchas reflexiones sobre qué hacer 
con su futuro. Magdalena sabía que el suyo no estaba en 
el pueblo y tenía claro que quería trabajar fuera.

Durante ese verano, su amiga le había transmitido lo 
contenta que estaba trabajando en el servicio doméstico 
de una casa en Madrid y le recomendó hacer lo mismo 
a Magdalena, si es que realmente no deseaba vivir más 
tiempo en Montemolín.

Magdalena no se lo pensó dos veces y no tardó en 
comentarle a sus padres la idea de emigrar para buscarse 
un futuro. Ellos estuvieron de acuerdo, “pero antes me 
pusieron sobre aviso de todo lo que podía pasarme y que 
no querían que me pasara”, explica.

Recuerda nítidas las palabras de su hermano mayor, 
quien desde la experiencia de quien suma más años, 
le recomendó a su hermana “que tuviera cuidado con 
quien salía y con quien entraba”.

Le gustaba siempre estar activa, 
“ir por delante de la época en 
la que vivía, aunque mi padre 
siempre me ponía freno”.

Magdalena Domínguez Galván



A los pocos días de tomar la decisión de emigrar y partir 
hacia Madrid, Magdalena se entregó a los preparativos 
con mucha ilusión. Era para ella “una nueva aventura en 
su vida”.

Como Magdalena aún no tenía carné de identidad, su 
padre tuvo que firmar en el cuartel de la Guardia Civil la 
autorización correspondiente para que su hija pudiera 
salir del pueblo.

Con la logística y la burocracia a punto, Magdalena puso 
rumbo a Madrid. Lo hacía dispuesta a empezar una 
nueva etapa de vida y afrontar de manera independiente 
lo que el destino le fuera deparando.

A su llegada, su amiga Lola habló con su jefe para que 
Magdalena pudiera estar con ellos unos días, mientras 
encontraba una casa para comenzar a trabajar. A los 
cuatro días de estar allí, ya tenía un trabajo en el que 
comenzar su camino.

Un embarazo no esperado

Aunque estaba siempre atareada en sus labores, 
Magdalena seguía en contacto con su amiga Lola. 
Las dos tenían dos horas libres por las tardes, que 
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aprovechaban algún que otro día para verse dando 
un paseo o tomando algo en una terraza madrileña. A 
veces, incluso iban al baile.

Como Lola llevaba más tiempo en la capital, conocía a 
mucha más gente. Y poco a poco se la fue presentando 
a Magdalena. Quería que su amiga se integrara en su 
círculo de amistades.

Lola tenía pareja. Quedaban 
muy a menudo con 
Magdalena para salir juntos. 
La pareja de Lola tenía un 
primo y, en uno de sus encuentros, Lola se lo presentó.

Al poco de conocerse, Magdalena y ese chico tuvieron 
varias citas, hasta que de repente, sin esperarlo, 
Magdalena dejó de saber de él.

Ella siguió centrada en sus labores, dando el mejor 
servicio que podía en la casa en la que trabaja, pero 
empezó a preocuparse cuando observó como pasaban 
los días y su menstruación no terminaba de llegar. Al cabo 
de algún tiempo, comprobó que estaba embarazada.

Ante la intensidad de una situación así, tan delicada, 
Magdalena se sintió sola. Necesitaba poder hablarlo con 

alguien... y como el chico con el que había estado hace 
unas semanas no quería saber nada de ella, “no fue la 
primera persona en la que pensé para decírselo”.

Fueron unos días muy agitados en los que Magdalena 
“no paraba de darle vueltas en la cabeza a todo lo que 
le estaba pasando. No sabía qué hacer, ni a quién acudir 

para compartir la situación”.

Le avergonzaba contárselo 
a alguien, estaba lejos de 
su familia... y no paraba de 
recordar las palabras con las 

que su padre y su hermano mayor la intentaron prevenir 
antes de trasladarse a Madrid... “era justo lo que me 
había pasado”.

Los días pasaban y Magdalena optó por no abortar. Su 
cuerpo ya evidenciaba que estaba embarazada, cuando 
habló con la portera de la casa donde trabajaba. Después 
de escucharla, le “refirió que podía haber tomado algo 
para interrumpir ese embarazo”.

Cuando sus jefes supieron la noticia, se portaron muy 
bien con ella. Lejos de despedirla, la ayudaron en todo 
lo que pudieron. Aun así, Magdalena tenía mil dudas 
sobre cómo iba a ser su vida después de ser madre, pero 

Ante la intensidad de una situación así, 
tan delicada, Magdalena se sintió sola. 
Necesitaba poder hablarlo con alguien...

Magdalena Domínguez Galván



lo que tenía muy claro es que, “a ese bebé, lo iba a tener 
a pesar de todas las consecuencias”.

Ser madre

En 1957, cuando Magdalena tenía veinticuatro años, 
nació una niña preciosa. Fue en el orfanato de monjas 
de la institución “Ntra. Sra. de la Almudena” de Madrid. 

La llamó María Jesús. María era el nombre de su jefa 
y, Jesús, el del jefe y padrino de la niña que acababa 
de nacer. María, su jefa fue también la madrina. María 
Jesús salió bautizada del orfanato. Y de allí, sin dudarlo 
un minuto, Magdalena se dirigió de inmediato al 
pueblo, con su niña en brazos.

Sus padres, en principio, le regañaron seriamente por no 
seguir sus advertencias y recomendaciones, pero nunca 
les cerraron las puertas de su casa, sino todo lo contrario. 
Aun así, un ciclón emocional arrasó a Magdalena. Tanto 
fue así que mientras la madre de Magdalena sacaba a 
pasear a la niña, ella se quedaba en casa, llorando sin 
parar hasta que volvían.
 

La vida continúa

La vida continuaba y Magdalena no podía estar más 
tiempo en el pueblo, tan decaída y sin trabajar. Ahora, 
con más motivo, tenía que salir adelante: tenía una niña 
a la que criar.

Su familia le apoyó en todo. Sus padres se quedaron 
criando a su nieta, mientras Magdalena volvía a Madrid 
para seguir trabajando.

Al poco tiempo de regresar, se enteró por su hermana 
de que el padre de su niña estaba intentando ponerse 
en contacto con ella. Él había llamado y ella le había 
exigido que dejara tranquila a Magdalena y que no la 
volviera a molestar.

Así las cosas, el padre de su hija optó por escribirle una 
carta a Magdalena. En ella le explicaba el motivo de 
su ausencia todo aquel tiempo y de su desaparición 
tiempo atrás. No podía estar con dos mujeres a la vez.

Una vez conocida esa información y dando por 
cerrado ese capítulo de su vida, Magdalena se afanó 
en encontrar trabajo, era su prioridad. En la casa de 
sus antiguos jefes ya habían contratado a otra persona, 
pero tuvo mucha suerte al encontrar su nuevo empleo 
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en la casa de un prestigioso ingeniero industrial. Allí 
prestaba el servicio de limpieza, comida, lavado de 
ropa y también se encargaba del cuidado de sus hijas 
pequeñas. Magdalena no sabía aún hacer la gran 
mayoría de las tareas que le encomendaban, pero todo 
lo fue aprendiendo de manera autodidacta y con altas 
dosis de amor propio.

En esta casa, poco a poco, Magdalena fue ganándose 
su espacio y la confianza de sus empleadores, hasta 
el punto de convertirse en la trabajadora con la que 
contaban para todo en su día a día, hasta en sus 

vacaciones. “Así fue como he disfrutado y me he recorrido 
gran parte de nuestro país, junto a ellos”, explica.

Magdalena compartía gran parte de su tiempo con los 
seis pequeños de la casa, entre ellos, Sara y Virginia, a 
quienes, a día de hoy, sigue teniendo muy presentes 
en su vida. Magdalena narra como “el cariño que les 
di desde siempre es inversamente proporcional al que 
recibí de esos seres pequeños que se iban convirtiendo 
poco a poco en grandes personas”. Estuvieron siempre 
pendiente de ella, también cuando Magdalena fue 
envejeciendo.

Siente que tuvo mucha suerte por “caer en una casa en 
la que se respiraba gran armonía, con unos jefes con los 
que daba gusto estar y unas criaturas que tenían una 
educación excelente”.

Sin miedo al qué dirán

Magdalena “ha ido siempre con la cara levantada”. Sabe 
bien que no ha hecho daño a nadie y le reconforta 
sentir que sus padres la adoraban. Sin embargo, ella 
siempre tuvo reparo en “compartir socialmente que era 
madre soltera”. En otros tiempos, era algo realmente 
escandaloso.

Magdalena Domínguez Galván



Con tiempo y esfuerzo, afrontó esa situación “sin 
necesidad de pedirle nada a nadie”. Conoció a más 
hombres a lo largo de su vida: “unas personas iban y 
otras venían”, pero no llegó ninguna pareja a la que 
Magdalena quisiera dar el papel 
de padre para su hija.

Magdalena relata la historia de 
amor que compartió con un 
joven, pero “que no llegó a nada 
más porque su familia no quería que se casara con una 
mujer trabajadora y humilde como ella”.

Aquella situación significó para Magdalena un antes y 
un después y la reafirmó en la idea de ejercer solo ella 
el papel de madre y de padre para su hija. Para ello, ha 
trabajado toda su vida. Su objetivo fue que su hija María 

Jesús “viviera como una reina y 
que a sus padres no les faltara 
de nada”. También intentó 
apoyar a todas las personas a 
las que podía.
Fue muy duro para Magdalena, y 

también para su hija, sumar unas Navidades a otras y no 
poder celebrarlas juntas. No poder compartir el tiempo 
que les gustaría, más allá de los días de permiso de 
Magdalena, “en los que ella aprovechaba para ir rauda al 
pueblo a ver a la niña y a mis padres”.

Al mismo tiempo que sus padres envejecían y fallecían 
(primero su padre, más tarde su madre), su hija María 
Jesús fue creciendo y haciendo su vida en el pueblo. 
Allí formó su hogar, se casó y convirtió a Magdalena en 
abuela de dos nietos y cuatro bisnietos.

Hace aproximadamente dos años, Magdalena enfermó 
y tuvo que ser ingresada en el hospital. Su hija viajó 
rápidamente a Madrid para cuidar de ella y para gestionar 
el retorno de su madre a Montemolín, su pueblo natal, 
en concreto al centro residencial municipal.

Su objetivo fue que su hija María 
Jesús “viviera como una reina y que 
a sus padres no les faltara de nada”
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De vuelta a la tierra, en concreto a la residencia 
“Montemolín”, Magdalena siente que ha vuelto a casa. 
Y aunque echa mucho de menos los años vividos en 
Madrid, celebra que, definitivamente, ella y María Jesús, 
madre e hija, puedan estar cerca, conocerse más a fondo, 
descubrirse después de toda una vida de ausencias.

Con el paso del tiempo, con noventa años cumplidos y 
echando la vista atrás, Magdalena encara lo vivido con 
otros ojos. Piensa en las mujeres jóvenes que puedan 
estar viviendo lo mismo que ella ahora y tiene claro qué 
les diría: “Que salgan adelante con lo que les venga, que 
no tapen nada, que no oculten nada, que no se hagan 
daño a ellas mismas. Que sigan su rumbo, pero con 
derecho a derechos. Que, sin rencores, caminen hacia 
adelante, sin pensar en los demás, sino en ellas mismas”.

Magdalena Domínguez Galván



108

memoria viva · mujeres para recordar

María de los Ángeles 
Veleda Santamaría
75 años
Badajoz

De un Madrid que impone, a un barrio 
al que vincularse.
De pionera en la burocracia del desamor,
a confirmar que, en ocasiones, perder es 
ganar.
La solidaridad en su centro. 
Haciendo redes de apoyo mutuo. 
Sin descanso.
V de voluntariado. 
V de vida. 
A todas las edades, creando comunidad.

“
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Mª Ángeles nació un veinticuatro de mayo de 1948 
en El Perdigón (Zamora). Era la más pequeña de siete 
hermanos. A los catorce años, nunca había salido aún 
de su pueblo. La primera vez que lo hizo fue para irse a 
trabajar a Madrid, en concreto, a servir a la casa de una 
familia de comerciantes.

“Madrid en aquella época imponía” hasta tal punto que 
incluso su padre quiso que regresara al pueblo porque 
pensaba que era muy joven para estar allí. Sin embargo, 
ella estaba decidida a ganarse la vida trabajando y no 

tenía miedo a la gran 
ciudad.

Mª Ángeles creó una 
buena relación con 
la familia para la que 

trabajaba, cuidando a la madre y al hijo del comerciante, 
que era el padre de familia. Fue tanta la implicación 
emocional de Mª Ángeles con esta familia, que la relación 
perduró en el tiempo. Para Mª Ángeles “siempre será un 
bonito recuerdo de mis primeras etapas de juventud”.

Algún tiempo más tarde, Mª Ángeles pasó a trabajar en 
la misma fábrica en la que trabajaba su hermano. Ese 
fue el lugar en el que conoció a quien más tarde sería su 
marido y padre de su único hijo, al que llamó Pedro Luis.

La primera vez que salió de 
su pueblo lo hizo fue para 
irse a trabajar a Madrid.

Aquellos eran tiempos difíciles “en los que era normal 
que alguno de los cónyuges tuviera que salir de su 
ciudad si encontraba trabajo fuera”. Así sucedió en su 
caso y su marido se trasladó a Valencia a trabajar en 
el puerto. La relación terminó por distanciarse, hasta 
tal punto, que ella y su hijo comenzaron a vivir con sus 
suegros. Los atendía en todo lo que necesitaban y lo 
siguió haciendo cuando tramitó su divorcio y no les unía 
ningún parentesco. No era un acontecimiento de poca 
importancia. En aquella época era excepcional la pareja 
que se divorciaba. De hecho, Mª Ángeles fue una de las 
primeras mujeres en pedir el divorcio en España.
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Mª Ángeles habla de aquella “desaparición” y del 
abandono de su ex marido con distancia, sin rencor en 
los pliegues de su voz y siempre con inmenso cariño 
a sus suegros, “que estaban tan enfadados con su hijo, 
que un día insistieron en ir a Valencia a buscarlo”. No lo 
encontraron y nunca más supieron de él.

Como el divorcio era algo tan reciente en España, 
“Suárez lo acababa de legalizar”, la Guardia Civil tenía 
que solicitar informes al entorno cercano, “sobre 
mi comportamiento”. A todo el mundo a quien le 
preguntaron “hablaron maravillas de mí”, relata, “lo 
único que hacía era cuidar a mi hijo”. Y sonríe al recordar 
cuando fueron a por ese mismo informe a casa de sus 
suegros. Su suegro le dijo al guardia civil: “¿Y usted cree 
que si mi nuera no fuera buena persona, iba a estar 
viviendo conmigo?”.

“Las vueltas de vida” trajeron de nuevo a Mª Ángeles y a 
su hijo a Badajoz. Antes había estado trabajando doce 
horas diarias en una fábrica de tejidos en Barcelona, 
pero, gracias a la amistad de su hermano con una familia 

Sus suegros, “que estaban tan 
enfadados con su hijo, que un día 
insistieron en ir a Valencia a buscarlo”

María de los Ángeles Veleda Santamaría



extremeña, logró un trabajo como empleada interna 
en la casa de un matrimonio pacense. Se ocupaba, 
principalmente, de cuidar de los dos hijos de la familia.

En esa etapa, “en un jardín”, fue cuando Mª Ángeles 
conoció a Antonio, el hombre con el que se casó más 
tarde en segundas nupcias. Su historia de amor se tejió 
entre árboles y flores. Él era viudo, y trabajaba como 
guarda de parques y jardines. Ella acudía frecuentemente 
a los jardines para que jugaran sus sobrinos y su hijo y, 
en ese contexto, comenzaron a conocerse, hasta que un 
día él le pidió matrimonio. “Fue un hombre maravilloso, 
nunca me faltó de nada y me quiso muchísimo”, evoca 
Mª Ángeles.

Antonio acudía a los llamados “hogares del pensionista” 
por aquel entonces y al actual centro de mayores 
“Campomayor”. La implicación de Mª Ángeles en el 
centro comenzó a ser muy activa, sobre todo, desde 
que su marido se jubiló. Participaban en todas las 
actividades con gran ilusión, ofrecían constantemente 
su ayuda y aportaban todo lo que estuviera en su mano 
para colaborar. Con los años incrementaron tanto su 
participación que pasaron a formar parte de la Junta de 
Gobierno.

Mª Ángeles también se volcó enormemente en la ayuda 
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desinteresada a las personas de su barrio, uno de los 
más humildes y necesitados por aquel entonces en 
Badajoz: “El Gurugú, la Luneta, las 800 viviendas. Vamos, 
la margen derecha del Guadiana”.

En el centro de mayores “Campomayor”, Mª Ángeles fue 
largo tiempo Presidenta de la Junta de Gobierno. En 
el año 2023 ha pasado a ser vicepresidenta, pero sigue 
liderando con energía la Asociación de Voluntariado que 

se creó para realizar de forma más organizada algunas 
de las acciones altruistas que desarrollan, como llevar 
alimentos a personas en situación de dependencia 
que viven solas o que no pueden acudir al comedor del 
centro de mayores.

Además, cuando empezó a despuntar el uso de móviles 
y otras herramientas informáticas, Mª Ángeles se formó 
en nuevas tecnologías. Con mucha ilusión, se vinculó a 
un proyecto de “Fundación la Caixa” en convenio con la 
Junta de Extremadura, que la llevó a ser voluntaria de 
las “Ciber-aulas Penitenciarias”. 

Su historia de amor se tejió entre árboles 
y flores. Él era viudo, y trabajaba como 
guarda de parques y jardines.

María de los Ángeles Veleda Santamaría



Estuvo doce años ininterrumpidamente participando 
en ellas, realizando no sólo una labor didáctica, de 
alfabetización tecnológica, sino, fundamentalmente, 
de cercanía y motivación a los internos del centro 
penitenciario de Badajoz en tercer grado que 
“necesitaban aprender conocimiento básicos de 
informática y nuevas tecnologías para poder acceder al 
mercado laboral. Siempre nos trataban con muchísimo 
respeto”, recuerda.

Como el trabajo por el barrio 
siempre estuvo en el centro 
de su interés, durante seis 
años Mª Ángeles también 
se vinculó con el programa 
de la Junta de Extremadura 
llamado “Comunidades de Aprendizaje- Aulas 
interactivas”. Según relata, “consiste en impartir clases a 
un grupo de cinco o seis niños a los que intenta motivar 
mientras hacen sus tareas”. 

Con su alumnado trabajaba valores como la empatía, la 
autoconfianza o el compañerismo entre iguales. Lo más 
importante es que “siempre lo que se haga, se haga con 
un gran cariño, el mismo que me devuelven a mí”.

Ha pasado el tiempo, y Mª Ángeles lleva ya quince 

años en el colegio de “Ntra. Sra. de Fátima”, ubicado 
en la zona conocida como “las 800”, dando este apoyo 
escolar. El destino ha querido que su único nieto, Iker, 
esté en el aula en el que ella hace su voluntariado. Lo 
disfruta enormemente y sus nietos, el real y los postizos, 
también. No son pocos los que la ven por la calle y le 
saludan cariñosos al grito de “¡Abuela!”.

A la larga suma de los voluntariados enumerados, hay 
que añadir uno más, el que Mª Ángeles desempeña en 

el Banco de Alimentos de 
Badajoz. Ella siempre está 
dispuesta para colaborar y 
participar en la vida de su 
comunidad, tanto fuera del 
centro de mayores como 

dentro, donde siempre se ofrece a informar y animar 
a otros mayores para que acudan al centro y puedan 
disfrutar de todos los servicios y actividades que se 
desarrollan.

Como ha hecho durante toda su vida, le encanta poder 
ser útil y ayudar a quien precisa apoyo. Esa ha sido 
siempre su filosofía de vida. Como ella misma dice: 
“Hasta que me falten las fuerzas, aquí estaré”. Y ese es 
justo el mensaje de esperanza que desea transmitir 
a las nuevas generaciones: “Que trabajen, que no 

Mª Ángeles lleva ya quince años en el 
colegio de “Ntra. Sra. de Fátima”, dando 
este apoyo escolar.
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se acomoden en las ayudas, porque las ayudas se 
terminan. Que luchen”, insiste. “Y, sobre todo, que hagan 
voluntariado, del tipo que quieran, pero que lo prueben, 
porque hasta que eso no suceda, no podrán comprobar 
la enorme satisfacción que es poder ayudar a otras 
personas y recibir su afecto”.

María de los Ángeles Veleda Santamaría
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María del Carmen
León Cascón
71 años
Villanueva de la Serena (Badajoz)

Constancia y esfuerzo: El progreso 
propio y ajeno lo merece. Madre sin 
molde. Familia sin más. Voluntariado 
feliz, del que recarga energías.
María del Carmen, de curiosidad sin 
límites. Sin edad.
El conocimiento como llave de la libertad.

“
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María del Carmen León Cascón nació en el año 1952 en 
Mérida. Hija de Cristóbal, que era agricultor y ganadero, 
y de Amparo, perito mercantil (que nunca ejerció), fue 
la hermana mayor de ocho hermanos llamados José 
Antonio, Inmaculada, Carlos, Carolina, Amparo, Javier y 
Valle.

En su hogar siempre desarrolló un rol especialmente 
volcado en los cuidados, tanto atendiendo a sus 
hermanos y ayudando en casa, como organizándose 
para aportar su fuerza de trabajo y hacer así viables sus 
estudios. De hecho, era muy joven cuando, al tiempo 
que estudiaba, María del Carmen empezaba a trabajar 
cuidando a otros niños, a personas mayores, elaborando 
y vendiendo dulces caseros o dando apoyo en la librería 
de sus abuelos.

Cuando terminó sus estudios de bachillerato y C.O.U., 
María del Carmen realizó la carrera de educación física. 
Para ello tuvo que trasladarse a Madrid. Como implicaba 
una alta inversión económica, desarrolló trabajos de 
estética y masajes que apoyaban la financiación de sus 
estudios.

Terminados éstos, María del Carmen trabajó en varios 
colegios e institutos de la provincia de Badajoz. Aunque 
eran trabajos a jornada completa, le preocupó escuchar 

118

memoria viva · mujeres para recordar



119

que tal vez cerrarían el centro en el que trabajaba, así 
que, en su escasas horas libres y con gran esfuerzo, 
estudió también enfermería. De la mano de una amiga, 
estudió además “para procuradora de los Tribunales, 
pero me tocó hacer las prácticas desahuciando a un 
padre de diez hijos y no quise jamás ejercer. Vi el reflejo de 
mi familia. Yo no quería trabajar haciendo eso”.

Así pues, combinó el ejercicio de sus otras dos 
profesiones, mucho más en línea con su personalidad: 
la docencia y la enfermería en el Hospital de Don Benito-
Villanueva.

Hasta que aprobó las 
correspondientes oposiciones 
en Educación, en concreto 
en el I.E.S. “Donoso Cortés” de 
Don Benito, repartió su tiempo 
laboral de manera estacional, de tal modo que trabajaba 
durante el curso académico como profesora de 
educación física y, en verano, como enfermera. Acciones 
así reflejan su pasión por el estudio y el progreso por el 
que apostó, tanto para sus hermanos, como para ella.

Quienes conocen bien a María del Carmen, señalan que 
las profesiones que han marcado su vida (docencia y 
enfermería) están vinculadas con el contacto humano y 

a la ayuda a los demás. En definitiva, un fiel reflejo de su 
personalidad.

Familia monoparental

Las decisiones que ha tomado en su vida María del 
Carmen no sólo dibujan su biografía, sino que rompieron 
en su momento con determinados moldes sociales. 

Por un lado, vivió y trabajó en diferentes ciudades, de 
manera autónoma e independiente de su familia. De 

otro, afrontó la maternidad 
en solitario a una edad en 
la que, en aquel momento, 
se consideraba avanzada. El 
detonante fue la emisión en el 
programa “Documentos TV” de 

un documental sobre la situación de las familias chinas, 
presionadas bajo la política “del hijo único” a tener 
unicamente un hijo. En multitud de casos, las familias 
que tenían niñas, las daban en adopción a orfanatos 
en condiciones deplorables. María del Carmen narra 
como vio ese mismo documental dos veces. “Me tocó el 
corazón y me dio el impulso que necesitaba para poner 
en marcha el complejo proceso de adopción”.

Las profesiones que han marcado su 
vida están vinculadas con el contacto 
humano y a la ayuda a los demás.

María del Carmen León Cascón



En las navidades de 2001, María del Carmen formó su 
propia familia monoparental al adoptar a Irene, una niña 
de catorce meses procedente de China que, refiere, “es 
su ser más querido y la mejor decisión de su vida”. Irene 
ya ha cumplido veintitrés años.

La jubilación, una nueva etapa

Llegado el momento de su jubilación, María del Carmen 
explora varios territorios para seguir sintiéndose activa, 
como el centro de mayores de Villanueva de la Serena, 

la localidad en la que reside. Allí colabora de manera 
permanente tanto impartiendo talleres como siendo 
voluntaria del centro. También es vocal de AVIMEX, una 
entidad sin ánimo de lucro que capacita y alfabetiza 
tecnológicamente a personas mayores de cincuenta 
y cinco años para que, más tarde, éstas desarrollen 
su voluntariado transmitiendo sus conocimientos a 
personas de colectivos que puedan necesitarlos. Pero 
no sólo eso. Además desarrollan talleres de memoria 
o proyectos sociales como el que está deseando 
comenzar en el Hospital Don Benito-Villanueva, de 
“cojines solidarios”, en favor de las mujeres con cáncer.
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A pesar de sus múltiples activismos, María del Carmen 
no ha olvidado su pasión por la formación continua y 
por la importancia de seguir incorporando aprendizajes 
a lo largo de la vida. Así pues, asiste a cursos en ramas 
del saber tan diversas como la ornitología, la decoración 
floral o la herboristería. 

Además, en su tiempo de ocio, disfruta participando de 
viajes culturales que le ayudan a ampliar horizontes y a 
seguir adquiriendo nuevos conocimientos. Goza de “ir 
integrando nuevos aprendizajes”, relata, y es entonces 
cuando verbaliza el consejo que desea compartir con las 
personas más jóvenes: “Que disfruten de cada momento 
pero sin perder la cabeza. Que respeten, no critiquen, y 
que no dejen de defender sus derechos, con educación, 
para poder ser escuchados”.

“Pide las cosas por favor y da las gracias”, les recuerda. 
Y añade la importancia de que luchen para labrarse 
“el porvenir que les guste, para que nadie les tenga que 
mantener el día de mañana”, refiere. E insiste: “el saber 
te hace libre”.

En su tiempo de ocio, disfruta 
participando de viajes culturales 
que le ayudan a ampliar horizontes.

María del Carmen León Cascón
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María Jesús
Barroso Pastor
87 años
Puebla de Alcollarín (Badajoz)

Infancia de yoyó y pulseras de 
caramelo. 

Adolescencia de sabor de hogar y 
castañas asadas.

Un giro de 360º sacude la vida adulta, 
repleta de nostalgias, ausencias, pero 
también de apoyos incondicionales.

Esos que siempre nos sostienen.

“
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María Jesús Barroso Pastor nació el veintiseis de julio de 
1936 en la localidad pacense de Casas de Don Pedro.

La suya era una familia constituida por sus padres, 
de nombres Alejandra y Juan, y por cinco hermanos: 
Vicente, Mariano, María y Francisca. Ella, la menor de 
todos ellos, fue la única que “tuvo el privilegio de poder ir 
a la escuela”. En su primer día de clase tenía siete años, 
el último, once. No pudo alargar más su aprendizaje 
escolar porque su madre quería que aprendiera a coser 
en una sastrería de pueblo y que se familiarizara con 
todas las destrezas de ese oficio.

Su padre trabajaba en la huerta. Uno de sus hermanos le 
ayudaba. Por su parte, su madre, vendía en el mercado 
los productos que cosechaban en el campo. Eran todas 
persona muy trabajadoras. De hecho, tenían todo lo 
necesario para seguir adelante sin que les faltara de 
nada. Eso sí, a la hora de comprar, “nos conformábamos 
con productos baratos, que eramos una familia humilde 
y no necesitábamos derrochar tanto dinero. Había que 
ahorrar”.

María Jesús evoca una relación excelente con su familia. 
En especial de su infancia, habla como de una etapa 
muy feliz, en la que disfrutaba de cada segundo y recibía 
el cariño de todos los que la rodeaban.
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Uno de sus juguetes preferidos, relata, “era el yoyó. 
También me encantaba hacer pulseras de caramelo”.

Sus amigas eran un pilar fundamental para María 
Jesús. Tenían con ellas una relación estrecha y repleta 
de complicidades. Lo que más le gustaba era bailar, 
disfrutaba muchísimo. Una de sus épocas del año 
favoritas “era el Carnaval, donde 
preparábamos nuestros trajes 
muy emocionadas”.

Poco a poco, María Jesús iba 
creciendo. La adolescencia 
fue para ella “una gran etapa”. 
Descubrió nuevas experiencias que, con el tiempo, 
hicieron de ella una mujer fuerte y trabajadora.

De aquellos años, María Jesús rescata algunos recuerdos 
hermosos: “Lo que más me gustaban eran los bailes 
que se celebraban en el pueblo y, lo que menos, que mis 
padres me dijeran que regresara pronto a casa”. Para 
salir le daban muy poco dinero. Con él se “compraba 
algunas chucherías”.

Además de esos míticos bailes, María Jesús también 
recuerda con cariño las reuniones sociales que 
celebraban en las casas de sus amigos “y lo bien que nos 

sentíamos en esos momentos”. Al hablar de ello, María 
Jesús vuelve a sentir el olor a castaña asada que comía 
en esos eventos. Le fascinaban.

También disfrutaba enormemente de las tradiciones de 
su pueblo, como la feria de abril de ganado, la matanza 
en pleno invierno, ir a misa, a las procesiones de 

Semana Santa, ...“Aquella época 
era muy religiosa”, señala María 
Jesús, que la compara con el 
tiempo presente y evidencia las 
diferencias. “Todo ha cambiado 
mucho, y no para bien”, expresa.

El tiempo del amor

A los diecinueve años María Jesús conoció a Antonio, su 
futuro marido. Él se trasladó a vivir a la misma calle en 
la que ella vivía, y esa vecindad inesperada propició el 
inicio de su historia de amor.

“Al principio, no sabía si era el hombre más idóneo para 
mí”, relata María Jesus, ya que en aquel momento tenía 
varios pretendientes, pero, finalmente, se decantó 
por él, “porque provenía de una familia muy buena, 
responsable, trabajadora y porque tenía mucha labia”.

Una de sus épocas del año 
favoritas “era el Carnaval, donde 
preparábamos nuestros trajes 
muy emocionadas”.

María Jesús Barroso Pastor



María Jesus tenía veinte años cuando, un domingo, en 
el baile, él la pretendió. Como marcaban los protocolos 
sociales de aquella época, Antonio tuvo que pedir a los 
padres de María Jesús el permiso necesario para poder 
salir juntos. No hubo ningún problema. Ellos, “encantados 
y muy orgullosos” le dieron su consentimiento para que 
empezaran a conocerse mejor.

A su marido, María Jesús lo describe como diferente: 
“pocos había como él, con mucha sabiduría, cultura y 
con un gran don de la palabra”, relata. “Era una buena 
persona, educado y muy trabajador”.

Antonio, como toda su familia, se dedicaba a ser 
tratantes. Viajaban mucho, lo que provocó que durante 
su noviazgo, que duró cuatro años, se vieran poco.

Durante aquellos años, María Jesús se dedicó a preparar 
su propio ajuar para cuando llegara el día de su boda 
poder llevárselo a su futuro hogar.

Con veinticuatro años María Jesús se casó con Antonio. 
Recuerda como aquel día “tuvimos que madrugar 
bastante para confesarnos ante el cura”. La boda se 
celebró en casa de su suegra. Allí su familia mató unas 
cuantas cabras e hicieron comida para los asistentes a 
la ceremonia. 
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Recuerda ese día como una jornada repleta de alegría 
e ilusión. Y no sólo ese día, también el siguiente, “pues 
como era tradición, se celebró la tornaboda”.

Un giro de 180 grados

A partir de aquel momento, María Jesús confirma que, 
literalmente, su vida “dio un giro de 180 grados”. Todo 
cambió por completo. En comparación con su feliz 
infancia y juventud, comenzó una etapa bastante dura 
plagada de acontecimientos que marcaron su corazón 
de dolor.

María Jesús y su marido siguieron viviendo en el pueblo, 
en Casas de Don Pedro, hasta que decidieron marcharse 
a Villar de Rena por motivos laborales. “Llegó el regadío 
y a mi marido, que trabajaba en el campo, le interesó la 
oferta. Así que hasta allí que nos fuimos a vivir, a casa 
de los suegros”. Dos años mas tarde, marcharon a vivir 
a Puebla de Alcollarín. “A mi marido le concedieron la 
parcela, y allí hemos vivido setenta años”, relata María 
Jesús.

No fue fácil adaptarse al cambio que supuso vivir fuera 
de su pueblo y “menos, con las malas combinaciones 
de autobuses que había”. Los padres de María Jesús 

se quedaron en Casas de Don Pedro y ella les añoraba 
enormemente.

Al poco tiempo, cuando ella tenía veintiocho años, 
falleció su padre y la tristeza que le provocó la sumió en 
un riguroso luto de varios años sin salir de casa. Poco 
tiempo después, falleció también su madre. María Jesús 
sintió que, en ese momento, “se derrumbaban los dos 
pilares que sostenían mi vida”.

María Jesús no quería tener hijos de primeras. Prefería 
poder reunir algunos ahorros antes y poderles dar 
una buena vida, pero no tardaron en llegar. Antes del 
fallecimiento de sus padres, aún en Casas de Don Pedro, 
nació su primer hijo. Lo llamaron José Antonio.

Cuando María 
Jesús recuerda 
su parto, narra 
como ese día 
su marido no 
se encontraba 
con ella “porque estaba trabando fuera del pueblo”. 
Esto aumentó su sensación de nerviosismo y de miedo. 
Su tío fue el encargado de avisar a Antonio a través del 
teléfono que había en la panadería ya que “en aquellos 
tiempos sólo había unos cuantos teléfonos en el pueblo”.

“Llegó el regadío y a mi marido, 
que trabajaba en el campo, le 
interesó la oferta. Así que hasta 
allí que nos fuimos a vivir...

María Jesús Barroso Pastor



El suyo fue un parto largo y de gran esfuerzo. “Como 
además, en aquella época no había tantos avances 
tecnológicos, no se podían hacer exploraciones más 
profundas”, señala.

Nacido el niño, no terminaron las dificultades, ya que el 
bebé contrajo algunas enfermedades a las que les costó 
encontrar una cura. “Recorrimos tantos lugares, que al 
fin lo conseguimos”, destaca María Jesús.

Superado ese trance, el pequeño fue creciendo como 
un niño travieso e inteligente. Como aspiraba a “llegar 
a ser alguien importante”, con estudios superiores, se 
marchó a Madrid a realizar la carrera de economía. Se 
casó y tuvo tres hijas, pero falleció a los cincuenta y un 
años a causa de un cáncer. Una pérdida que sumió a 
María Jesús en un gran sufrimiento.

Cuando ella tenía treinta años, nació su segundo hijo, 
Jesús, del que señala, “era menos listo que José Antonio, 
pero era mucho más trabajador”. Se llevaba cuatro años 
con su hermano mayor. Él también estudió económicas, 
como su hermano, pero tampoco pudo ejercer la 
profesión, pues cuando cumplió los veinticuatro años, 
se suicidó. Dejó una carta en la que, en resumidas 
cuentas, explicaba a sus familiares que “se sentía sólo y 
acorralado” y que “cuidaran de su hermano José Antonio”.

Una vez más, un golpe desgarrador para María Jesús. Ella 
lo describe como el peor día de su vida. Un “sufrimiento 
hondo” que, a día de hoy, indica emocionada, no ha 
conseguido superar. Las dos muertes de sus dos únicos 
hijos, a tan temprana edad, “son acontecimientos 
catrastróficos”.

A esto hay que sumar el trance que le supuso convivir 
con su propia enfermedad. Fue a partir de los cuarenta 
y nueve años cuando ella comenzó a tener sensaciones 
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a las que al principio no dio importancia, como el 
entumecimiento de sus manos. Se le ponían de color 
morado debido a que la sangre no le circulaba bien. Tras 
ir a varios médicos, sin diagnóstico ni tratamientos que 
la sanaran más allá de los que paliaban sus síntomas, 
se encontró con un médico reumatólogo que le 
diagnosticó artritis reumatoide. Tener un diagnóstico le 
facilitó encontrar la medicación necesaria para paliar el 
dolor y el resto de síntomas asociados, aunque con el 
paso del tiempo, ha sido una enfermedad degenerativa 
que la ha ido invalidando hasta tal punto que le ha 
impedido realizar sus actividades de la vida cotidiana 
de forma autónoma.

Su gran apoyo, su marido Antonio se jubiló a los setenta 
y cinco años. Su rutina entonces se redujo a salir a dar 
paseos o a tomar su café. Además encontró un hobby 
que le distraía bastante la mente: realizar bastones. Y 
por supuesto, debido a la enfermedad de María Jesús 
y a su sintomatología cada vez más avanzada, Antonio 
asumía, según pasaba el tiempo, más tareas del hogar.

Una nueva etapa de vida

María Jesús se sometió a multitud de operaciones que 
aspiraban a mejorar su estado de salud, pero, al cabo de 

un tiempo, contrajo un virus bastante agresivo. Además, 
y fruto de su debilidad, sufrió una caída y un gran golpe 
en la cabeza, que terminó por convencer al matrimonio 
de que lo mejor era iniciar una nueva etapa de sus vidas, 
esta vez, dejando su casa e ingresando en el Centro de 
Mayores “El Encinar de las Cruces”, en Don Benito.

Al poco tiempo de su llegada a la residencia, Antonio 
comenzó a sufrir deterioro cognitivo y, a los cuatro 
meses, falleció. Fue otro gran golpe para María Jesús, ya 
que “mi Antonio era toda mi vida”.

Con él había transitado todas las adversidades que la 
vida le había puesto en su camino y habían compartido, 
además de dolor, todo el apoyo para superarlo, “aunque 
él se guardaba todo para dentro”. María Jesús aún 
se emociona al recordarlo pero, con mucho tesón, 
evidencia que logró salir adelante. Lo intenta cada día, y 
cada día que pasa, esta mujer valiente lo logra.

A todas las personas que la rodean en su centro les 
asombra la fuerza de voluntad que empeña para que así 
sea. “Mi nuera María José es un gran apoyo para ello, se 
porta muy bien conmigo”, confirma mientras se sostiene 
en su fe, en su valor y en el calor reconfortante del cariño 
que recibe.

María Jesús Barroso Pastor
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María de los Remedios 
Candelario Soto
79 años
Los Santos de Maimona (Badajoz)

Entre presatelas, canillas, pedales y un 
miajón con olor a infancia.
Entre palabras del terruño, más 
valoradas en la distancia.
Una luz que brilla,
aunque se barrunten “recios nubarrones 
pardos”.
Reme, la de las máquinas, una mujer 
raíz.

“
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Como un regalo del día de Reyes, María de los Remedios 
Candelario Soto llegó a este mundo, en concreto a Los 
Santos de Maimona, el seis de enero de 1944.

Su padre se llamaba Hipólito y era agricultor. Su madre, 
de nombre Estrella, estaba al cargo de la casa. Solo tuvo 
un hermano, Juan Antonio, tres años mayor que ella.

Siendo solo una niña Remedios compaginaba el colegio 
con el aprendizaje de todo un arte: la costura. Narra 
como por las mañanas en el colegio “se impartían las 
clases como ahora, de materias habituales, pero por las 
tardes, de tres a cinco, a las niñas nos enseñaban a coser 
y a bordar”.

Su vínculo con el oficio era tal que con sólo once años 
montó su propio taller de costura y daba clases en su 
casa a otra niñas. “Llegaban con su silla y su peseta y yo 
les enseñaba lo que sabía”, narra. Transmitía con enorme 
pasión los detalles del corte y la confección hasta tal 
punto que sus iguales la llamaban “la costurera”. Las 
clases las impartía de cinco a ocho de la tarde. 

con sólo once años montó su propio 
taller de costura y daba clases en su 
casa a otra niñas.
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Además de enseñarles sus primeras destrezas, “cuidaba 
de ellas y le servía de desahogo a sus madres, que tenían 
un montón de hijos que cuidar”.

A los catorce años Remedios recibió en Zafra una 
formación con la que aprendió a bordar a máquina y, 
como en ocasiones los oficios nos definen socialmente, 
a María Remedios, todo el mundo en Los Santos pasó a 
conocerla ya como “Reme la de las máquinas”.

Algún tiempo después, con diecisiete años, le llegó 
la oportunidad de ser representante de Singer, una 
conocida marca de maquinas de coser.

La mecánica de aquel momento partía de cursos 
volantes, formaciones gratuitas que ella impartía para 
facilitar una acercamiento a la máquina de coser. Al 
termino de las mismas, ofrecía a las inscritas en la 
formación la posibilidad de comprarlas. “Era difícil 
negarse”, relata Reme, “sobre todo después de que las 
nuevas costureras hubieran hecho a máquina cojines, 
sábanas... La mayoría de las chicas se la compraban”. 

Tanto es así, que Remedios puede presumir de haber 
enseñado a coser y a bordar a multitud de mujeres de 
su pueblo. Y no sólo de su localidad, porque con Singer, 
las mencionadas formaciones las realizó por toda 

María de los Remedios Candelario Soto



Extremadura. Con el paso del tiempo, Remedios terminó 
por ser una auténtica referencia de la marca.

Fue precisamente en la labor que desarrollaba para la 
empresa Singer fuera de su pueblo, donde Remedios 
conoció Felipe, que marcaría el devenir del resto de 
su vida. Fue en Monesterio, uno de los pueblos donde 
impartía la formación. Él, que era herrero, más tarde 
sería su marido. Se casaron en 1969 y juntos tuvieron 
cuatro hijos a los que llamaron José Carlos, Juan 
Antonio, Estrella María y Daniel.

Una historia marcada por la emigración

Como a tantas personas en aquel tiempo, las 
motivaciones laborales les llevaron a emigrar a 
Barcelona. Corrían los años 70. 

Por entonces Remedios ya había dejado el mundo de 
las máquinas de coser y se dedicaba plenamente al 
cuidado de sus hijos. 

En aquella época “apenas tocaba la costura, sólo hacía 
alguna pieza como costurera, poco más”. Sin embargo, 
“las vueltas que da la vida”, bromea Remedios, un día 
entró en una tienda a comprar hilos. Precisamente 
era una tienda de la marca Singer. “Y dio la casualidad 
de que estaban buscando a una chica para vender 
máquinas de coser y para atender la tienda”. La 
entrevistaron y daba tanto el perfil que buscaban, que 
no tardaron en contratarla.

En la empresa le dieron a María de los Remedios 
muchas facilidades para compaginar su vida familiar 
y laboral y, con el paso del tiempo, adquirió un gran 
prestigio en la zona como representante del la marca. 
Ella era “señorita de tienda” y su marido acabó por ser 
el comisionado de ésta.
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María de los Remedios Candelario Soto



El problema llegó cuando Singer, “que debía dinero a 
los americanos, decidió cerrar la patente en España y los 
dos perdimos a la vez nuestros trabajos”. El mismo día, 
los dos quedaban desempleados y con cuatro hijos que 
alimentar.

Tal situación impulsó a toda la familia a regresar a 
Los Santos de Maimona. Corría el año 1984. Tocaba 
empezar de cero y así lo hicieron, de nuevo, con un 
negocio vinculado con la costura. Sin embargo, tocó 
lidiar con tiempos complejos que impidieron que el 
negocio se desarrollara con éxito. La clave, la salud. 
Reme enfermó de un riñón, “y me lo tuvieron que sacar. 
Ahora vivo sólo con uno”. A esto hay que añadir que 
su marido falleció a los cincuenta y tres años, lo que 
hundió anímicamente a Reme. Por fortuna “poco a 
poco, conseguí remontar”, señala.

Luchadora desde su más tierna infancia, María de 
los Remedios, sigue siendo a día de hoy una persona 
muy comprometida. Colabora activamente en Centro 
de Mayores de los Santos de Maimona, que es su 
segunda casa. Siempre está dispuesta a participar 
en las actividades que se proponen desde el centro, 
especialmente si pasan por recitar algún fragmento de 
“El Miajón de los Castúos” de Luis Chamizo.
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Remedios recuerda que la primera vez que lo tomó entre 
sus manos fue en casa de sus padres. “Era de mi madre, a 
ella también le gustaba Chamizo”, narra. Su vínculo con 
las palabras del terruño creció enormemente durante 
el tiempo que estuvo en Cataluña. Explica como “allí 
empecé a investigar y mi amor por la obra de autores 
como Luis Chamizo o Gabriel y Galán no paró de crecer”.

Su pasión por esta obra es conocida en toda la 
localidad. Siempre que es posible, a María de los 
Remedios le encanta recitar fragmentos de esta obra, 

especialmente de “La Nacencia”, tanto en las fiestas 
de pueblo, del centro... “en todo tipo de eventos”. En la 
Semana de Extremadura suelen llamarla de algunos 
colegios para que acuda a recitar en castúo. A base de 
empeño y constancia en mostrar el valor patrimonial 
del habla de extremeña, ha terminado por convertirse 
en todo un referente de la transmisión de la cultura de 
Extremadura. Y justo ahí, se ancla su principal mensaje 
a las personas jóvenes: “No olvidéis vuestras raíces”, les 
dice, “que sepáis de donde venís”.

María de los Remedios Candelario Soto
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María Teresa
Romero Martínez
93 años
Badajoz

Arte con mirada de mujer, y puntería.
La vocación de la que nunca se jubila.

La confirmación de que siempre es un 
buen momento para comenzar. Y más, en 
el terruño.

Trazo elegante y tenaz.

Retrato sereno, generoso, didáctico:
El de quien goza enseñando porque
“ de esta vida, no quiere llevarse nada”.

“
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María Teresa Romero nació en Madrid, el veintidós de 
septiembre de 1930, en el seno de una familia numerosa 
formada por Carmen Martínez de la Concha y Manuel 
Romero de Arcos.

Su padre nació en La Coruña, pero vivió en Madrid 
durante la mayor parte de su vida. Era militar y médico. 
Por su parte, su madre nació en la localidad pacense de 
Feria, pero estuvo afincada en Villafranca de los Barros 
hasta su matrimonio. Juntos tuvieron diez hijos y ella se 
dedicó por entero a cuidarlos.

María Teresa comenzó sus estudios en el Colegio 
Francés de “San José de Cluny”. Allí cursó hasta 2º de 
bachillerato. Terminó el ciclo más tarde en el Colegio de 
las Teresianas de la calle Goya.

Al terminar bachillerato, María Teresa estudió inglés y 
francés. Era una gran estudiante, de ahí que en el curso 53-
54 obtuviera una destacada calificación en composición 
de literatura francesa. Durante los tres cursos siguientes, 
obtuvo el Diploma de ‘Estudios Superiores Franceses’, 
con la mención «Cum laude».

Desde niña, María Teresa amó la pintura y supo que 
quería aprender más y más sobre esta disciplina 
artística. Así que en 1956 ingresó en la Escuela de Bellas 
Artes “San Fernando” de Madrid y terminó su licenciatura 
en 1961.

Fue durante su etapa de estudiante cuando conoció 
a Dionisio Delgado Vallina, con quien formó su hogar. 
Dionisio, que era arquitecto, y se casaron el diecisiete 
de diciembre de 1959. Con él compartió su vida, sus 

Desde niña, María Teresa amó la 
pintura y supo que quería aprender más 
y más sobre esta disciplina artística.
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inquietudes culturales y sus aficiones deportivas hasta 
que falleció tristemente en el año 2012. “Fue una persona 
maravillosa, que me animó a todo siempre, a que creciera 
en mis aficiones y talentos”, relata Maria Teresa. “Sacaba 
de mi todo lo bueno”, sentencia.

Tanto Dionisio como María Teresa se sentían 
estrechamente vinculados a Extremadura. Aunque 
él era de Santander y ella de Madrid, sus familiares 
descendían de la región y eso hizo que ambos 
conservaran intacto su cariño por la zona. Tanto es 
así, que, al casarse, tomaron la decisión de trasladarse 
definitivamente a Badajoz. Corría el año 1960.

Un paréntesis muy bonito

En aquella época, especialmente entre los años 
1970 y 1978, María Teresa compartió con la pintura el 
descubrimiento de lo deportivo, en concreto del tiro 
con arco.

María Teresa se refiere a esa etapa como “un paréntesis 
muy bonito”. Ella ya estaba casada y su hija tenía más 
de diez años. El matrimonio acudía frecuentemente 
al campo. Allí desarrollaron la afición de practicar tiro 
con arco. Como les gustaba tanto, compraron arcos 

María Teresa Romero Martínez



más profesionales, “y al cabo de un tiempo, creamos 
la Federación, que no existía”. Fueron pioneros en la 
llegada a Extremadura de un deporte que desveló 
que, además de una gran pintora, María Teresa sería 
una excelente tiradora de tiro con arco. Es más, llegó 
a ser campeona de España en cuatro ocasiones y 
representó a nuestro país en las Olimpiadas de Munich 
del año 1972.

En la actualidad ostenta el puesto más alto logrado por 
una mujer española en la especialidad de tiro con arco 
en unos Juegos Olímpicos. Incluso ha recibido la Medalla 
al Mérito Deportivo, un gran reconocimiento del Estado 
español. Todo ello confirma, como señala María Teresa 
que “cualquier momento es bueno para comenzar”.

Corría el mes de enero de 1979 cuando María Teresa 
decidió abrir su academia de pintura en Badajoz. Por ella 
han pasado multitud de aprendices. En la actualidad, 
aunque los grupos son ya muy reducidos, María Teresa 
sigue enseñando pintura, “de una vocación no te jubilas 
nunca”, indica. 

Su academia sigue abierta, y cada tarde, acude con 
ilusión a compartir lo que más le gusta, “pintar, enseñar... 
De esta vida no me quiero llevar nada”, relata.
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Pero no sólo en transmitir conocimientos se volcó María 
Teresa. También goza enormemente creando, porque a 
día de hoy tampoco ha dejado los pinceles. De su obra, 
destaca especialmente la representación de la figura 
humana, sobre todo el retrato, aunque también ha 
creado hermosos paisajes y bodegones.

Desde el año 1963 hasta 2018, María Teresa ha realizado 
un total de cuarenta y dos exposiciones en diferentes 
salas de Badajoz, Mérida, Cáceres, Plasencia, Madrid, 
Fuenterrabía, Barcelona, Cuenca y Salamanca. La última 
fue la exposición antológica que le dedicó el Museo de 
Bellas Artes de Badajoz en el año 2018. Era la primera 
muestra que la pinacoteca pacense dedicaba a un mujer 
y en la que María Teresa expuso cincuenta y un lienzos, 
con obras de los años 60 y otras más recientes, entre 
otras un retrato de su nieta de ese mismo año.

Al ser preguntada por ello, María Teresa prefiere no 
pontificar consejos para jóvenes de un tiempo distinto 
al suyo, pues “cada época presenta problemas distintos”, 
pero sí comparte las decisiones que, a lo largo de su vida, 
considera que fueron acertadas. Una de ellas pasa por la 
claridad, por la decisión, y por la suerte: “tuve claro lo 
que quería estudiar, lo supe desde pequeñita, y lo pude 
hacer”. Además, tuvo a su lado a un compañero de vida 
que la animó y la impulsó para que siempre fuera ella, 

María Teresa Romero Martínez



“su yo más auténtico”. De otro lado, cree que el traslado 
a Badajoz fue un gran acierto: “Se suele creer que en las 
provincias hay menos oportunidades y que en la capital, 
que en Madrid, todo lo artístico es más fácil, pero no 
creo que en mi caso fuera así, ni en lo artístico, donde 
fue mucho más fácil darme a conocer, ni en lo deportivo, 
donde tenía el campo de tiro a diez minutos de mi casa”.

De todo ello concluye que, si pudiera dar algún consejo 
de vida sería justo ese, el de tener claro lo que se desea, 
elegirlo y luchar por ello, “disfrutar con ello”, añade.
“No basar el peso de las decisiones tanto en razones 

económicas como vocacionales, para, desde ahí, lanzarse 
con tenacidad a por el objetivo marcado”.

Impresiona que alguien pueda ser tan brillante en 
ámbitos profesionales aparentemente tan dispares 
como el arte y el deporte. Es también reseñable, y así 
lo hace su entorno, la constancia en su implicación con 
la ciudad d Badajoz, sobre todo en asuntos artísticos. 
Por ejemplo desde hace diez años el Ayuntamiento 
pacense cuenta con su talento de manera altruista para 
ser jurado de la exposición anual ‘El arte con mirada de 
mujer’, un asunto en el que ella, puede sentar cátedra.

144

memoria viva · mujeres para recordar



145

María Teresa Romero Martínez
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Purificación
Soto Díaz
80 años
Don Benito (Badajoz)

“El desarrollo económico y social 
de un pueblo comienza en el aula y 
sólo cambiando la educación se puede 
cambiar el mundo.

La educación es la solución para el 
futuro de un gran país”. 

Purificación Soto Diaz

“
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Purificación Soto Díaz nació en Don Benito, el tres de 
noviembre de 1943, en el seno de una familia trabajadora. 
Sus padres, Eduardo y María Josefa, inculcaron en ella 
y en sus dos hermanos los valores del esfuerzo, del 
trabajo y también valores cristianos a las faldas de la 
iglesia de San Sebastián como telón de fondo. Lucharon 
denodadamente por forjar un futuro que esperaban que 
fuera más amable tras la dura Guerra Civil.

Alumna brillante, Purificación estudió bachillerato y 
magisterio en el Colegio “Santo Ángel” de Don Benito. Se 
examinó “por libre” en Badajoz. Acabó la carrera con tan 
sólo diecisiete años. Ya por entonces, su personalidad y 
su inteligencia se hacían notar.

A los diecinueve años aprobó sus oposiciones con 
tan buena posición que se quedó dos años de forma 
provisional en su pueblo natal. Su primer sueldo fue de 
mil ciento cuarenta y una pesetas, lo que hoy equivaldría 
a unos ocho euros.

En aquella época eran pocas las personas que accedían 
a un título universitario. A las mujeres se les vetaba en 
gran medida el acceso a conseguir sus propias metas. En 
ese terreno, Puri Soto, como era conocida en su entorno 
cercano, fue una mujer pionera. De hecho, en 1963, era 
de las pocas mujeres que ya conducían en Don Benito.
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La suya fue una época difícil, la posguerra dejaba su 
huella por todas partes. Gran parte de la población 
emigraba a otros países para ganarse el sustento y 
muchas familias quedaban divididas. Puri conoció 
bien esta realidad porque, al término de sus clases, 
solía tener una cola de mujeres en la puerta. Acudían a 
ella para que les escribiera las cartas que mandaban a 
los suyos a Suiza o Alemania, o para que les leyera las 
contestaciones que recibían. Encabezamientos postales 
en cuartillas rayadas que siempre comenzaban con el 
consabido “...me alegraré que a 
la llegada de ésta te encuentres 
bien. Yo bien, gracias a Dios”.

Esta experiencia le hizo tomar 
conciencia a Purificación del 
problema que suponía para 
estas mujeres no saber leer ni escribir. Así pues, se puso 
a su disposición para enseñarles. Un grupo reducido de 
ellas mostró un enorme interés.

Entregada a su profesión y con la ilusión soñadora de los 
comienzos, en el año 1964 le dieron su plaza definitiva 
en un pueblo cercano a Don Benito, Magacela. Allí 
permaneció cinco cursos como maestra de párvulos. Era 
aquella una escuela sin medios, en la que solo contaba 
con el encerado y la tiza. Su alumnado utilizaba pizarra 

y pizarrín. Y ella, para ayudarles con la lectoescritura, 
cuadriculaba sus pizarras con pintura. Se guiaba por el 
novedoso método onomatopéyico, un método basado 
en enseñar los fonemas de cada letra (empezando 
por las vocales y luego las consonantes) asociados 
como apoyo nemotécnico a señales mímicas, previas 
a la escritura. Con dicho método obtuvo inmejorables 
resultados y bellas enseñanzas.

“Allí aprendí una de las mayores lecciones de mi vida. Fue 
algo que me sirvió y apliqué a 
lo largo de mi vida profesional” 
– relata - “Siempre mandaba 
borrar el encerado a la niña más 
alta de la clase. Un día, otra de 
las alumnas, que era muy bajita, 
me dijo que ella también quería 

borrar el encerado igualmente. Le hice ver que ella no 
alcanzaba y la respuesta que me dio me dejó cortada. 
‘Si usted me pone una silla – me dijo – yo también 
podría alcanzar’. A partir de ese momento siempre puse 
a los niños con mayores dificultades una silla de apoyo 
individual e intenté darles las mismas oportunidades que 
a los demás. Un buen profesor, aunque debe premiar al 
alumno excelente, no debe olvidar nunca ni dejar de lado 
a los menos dotados”.

La suya fue una época difícil, la 
posguerra dejaba su huella por todas 
partes. Gran parte de la población 
emigraba a otros países

Purificación Soto Díaz



Otro ejemplo del carácter firme y determinante de 
Purificación lo evidencia que fue la primera mujer que 
entró a ver la televisión en el Centro Social de Magacela. 
Recordemos que, en aquel lugar, por aquel entonces, en 
el Centro Social sólo entraban hombres.

En Magacela aconteció otro hecho de especial 
trascendencia para su vida. Allí, en la feria del pueblo 
precisamente, conoció a quien más tarde sería su 
marido, el Ingeniero Técnico Agrícola, Félix Calderón, 
emeritense. Juntos tuvieron tres hijos.

Desarrollo profesional

En el curso 1970/1971 Purificación llegó al colegio 
público “Francisco Valdés” de Don Benito. Había entrado 
en vigor la Ley General de Educación Básica (E.G.B.), y 
el centro había sido elegido por la Inspección Provincial 
para impartir un curso experimental, 5º curso.
La directora en aquel momento, doña Pura Barroso, que 
era una mujer con gran instinto, se lo asignó a Puri. Veía 
en ella dotes innatas para la enseñanza y una excelente 
preparación profesional. Y no defraudó. La docente 
consiguió llevar la experiencia de forma muy acertada 
con un sistema de educación personalizada a base de 
fichas que ella misma elaboraba.

Más tarde pasó a la segunda etapa de E.G.B. para impartir 
el 6º, 7º y 8º cursos. Fue la coordinadora desde el curso 
76/77 hasta que fue nombrada directora del centro 
por la Inspección en septiembre del 1981, en principio 
de forma provisional. Más adelante ganó la plaza por 
concurso oposición.

Aquel colegio se encontraba en la calle Consuelo 
Torres. Pero, tenía cuatro edificios más, repartidos por 
el pueblo, donde un nutrido claustro de profesores 
impartía sesiones de mañana y tarde a más de mil 
alumnos.

Al albor de una democracia naciente, en una 
Extremadura que despertaba poco a poco, en Don 
Benito resultó todo un revulsivo aquel equipo de 
jóvenes docentes vitales, enérgicos y con ilusión. Al 
frente, Puri lideraba la búsqueda de nuevas fórmulas 
educativas especialmente centradas en elevar la moral 
del alumnado y en sembrar en ellos y ellas el deseo 
de lograr un ideal de cara a futuro. El suyo era un 
planteamiento que distaba mucho de los los sistemas 
memorísticos establecidos hasta entonces.

Fueron años de experimentación, que partían del 
convencimiento de que la educación en el aula es el 
motor del desarrollo de la sociedad del futuro.
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Años de trabajo y evolución

Nuevas ideas, nuevos proyectos. Purificación se embarcó 
entonces en aportar al centro más fórmulas novedosas 
y, tras cursar los correspondientes estudios en la Escuela 
de Idiomas de Madrid y después en la oficial de Don 
Benito, se convirtió en la primera profesora de inglés de 
un colegio público de su ciudad.

Junto a don Tomás Chiscano, director del proyecto 
“Radiopeque”, impulsó una radio escolar con muchísimo 
éxito entre el alumnado, “una experiencia preciosa”, 
relata Purificación.

Además, creó con su alumnado de 8º la revista “A por 
todas” y participó en programas de televisión como 
“Viva la gente del cole” de Antena 3, un concurso de 
preguntas y respuestas, quedando subcampeones de 
España.

Al tiempo, asistía a cursos de formación que se 
impartían en el centro de profesores (CEP), cursos de 
especialización en lengua española, inglés, francés, 
varios cursos de dirección de centros docentes y cursos 
de audiosistemas y nuevas tecnologías didácticas. 

También asistió al seminario permanente de lengua.

Purificación Soto Díaz



Como puede observarse, fueron años de intensa 
actividad, donde Puri escribió muchos artículos. Pero 
su actividad no fue solo académica. En aquel tiempo, 
Puri también se implicó en la parroquia de su barrio. 
Allí preparaba a niños y niñas para la Comunión y la 
Confirmación. También participaba como miembro 
activo de la asociación de padres del Conservatorio 
Elemental de Música, con un interés especial en 
transformarlo en Conservatorio Profesional.

Toda esta actividad, sin descuidar a su familia, de la 
que era el alma. Casada con Félix, crearon un hogar con 
tres hijos, de nombres Carlos Félix, Teresa María y María 
Mercedes. Ellos, pero también sus sobrinos, se vieron 
revestidos por la pátina de su amor por la enseñanza y el 
valor de la educación en la vida. Reflejo de ello pudiera 
ser que absolutamente todos hoy son licenciados 
universitarios, gracias, en gran medida, a la huella que 
les dejó Puri.

Años más tarde, al desparecer la segunda etapa de 
E.G.B., con la llegada de un nuevo sistema educativo, 
Puri se quedó en primaria como especialista de inglés. 
La nueva norma implantó la asignatura de inglés en 
la educación infantil, así que ella coordinó el proyecto 
y con el equipo, elaboró un material tan instructivo y 
pedagógico que junto con una compañera , Visi Sánchez, 
lo expusieron en muchos CEP de la provincia.

Inquietud constante

Después de dedicar cuarenta y dos años a la enseñanza, 
Puri se jubiló en 2004. Dijo adiós a las aulas dejando un 
recuerdo imborrable en todos aquellos que pasaron 
por ellas y por su forma de enseñar y transmitir única, 
personal. En su planteamiento docente convivían en 
armonía un carácter recto y disciplinado, una entrega 
constante, la búsqueda de la perfección y un denodado 
esfuerzo por exprimir al máximo las capacidades 
individuales del alumnado, ganándose, a la vez, su 
complicidad. Puri recuerda como hace poco tiempo, 
en la carnicería, coincidió con una ex alumna suya, ya 
jubilada también. Ella dijo en el establecimiento: “doña 
Puri fue mi maestra y fue quien me hizo ser maestra”. 
Puri sonríe. “Momentos así me llenan de satisfacción”, 
expresa.

Puri creó con su alumnado la revista “A 
por todas” y participó en programas de 
televisión como “Viva la gente del cole” 
de Antena 3...
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El afán de superación de Puri es inagotable, va en su 
ADN. De hecho, una vez “dejó la tiza, dio paso a las 
tijeras”. Con más tiempo libre y con los que consideraba 
los deberes familiares cumplidos, Puri dio paso a un 
proyecto que había relegado muchas veces: el corte y 
confección. “Antes de jubilarme tenía que dar todo para 
que me lo confeccionaran otras personas y siempre dije 
que, cuando me jubilara, lo haría yo misma”. Y así fue. 
Nada más terminar su vida profesional, se apuntó a 
clases de costura, hasta el punto que hoy día “me lo 
hago todo: abrigos, pantalones, chaquetas,... lo que 
haga falta”, relata.

Desde la crisis pandémica, su aprendizaje quedó 
bloqueado, pero está deseando retomarlo de nuevo 
con Manoli, su profesora, “para renovar mi armario”, 
expresa.

Su deseo de no perder vitalidad ni actividad cerebral 
con el paso inexorable del tiempo hace que Purificación 
se implique frenéticamente en actividades diversas. En 
la actualidad pertenece a la asociación de encajeras, 
hace yoga, también es experta en el hábil arte de los 
bolillos, pertenece al club de lectura del centro de 
mayores, practica y perfecciona diariamente su ajedrez 
y es miembro del consejo pastoral de la parroquia 
hasta el punto de que ha asistido a todos los cursos 
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de la escuela de agentes de pastoral desde el año 2007 
hasta el 2020, año en el que fue suspendido por la 
pandemia de la COVID19.

Como amante de su tierra y embajadora de su pueblo, 
Puri difunde los parabienes y la riqueza de su región 
allá donde va. A todas la personas a las que habla les 
insiste en que “Extremadura es una región maravillosa 
y el mejor sitio para vivir”.

“Don Benito daría para más de una semana de visita 
guiada sin perder un momento y aún me faltarían 
cosas por enseñar” manifiesta Puri. Así es esta mujer 
increíblemente activa, que no perdona el café de los 

lunes con aquella generación de profesoras, aquel 
grupo docente fantástico con el que compartió 
mágicos años de transformación del sistema educativo 
y que colaboraron intensamente con el desarrollo de 
la sociedad tal y como la conocemos hoy. Todos los 
lunes se reúnen para departir de sus familias, de su día 
a día, de la actualidad y de sus proyectos e ilusiones. 
Puri Soto acude siempre, aportando e impregnando la 
charla con su forma tan particular de ver la vida. Pasa 
el tiempo, pero el resto de sus compañeras siguen 
viéndola como el alma joven que sigue siendo, ávida 
siempre de nuevas experiencias.

Su sobrino Ramón García-Adámez Soto, facilitador de 
este relato, reflexiona sobre ello, y sobre las fechas que 
lo enmarcan: “1943 y 2023. Dos años entre los cuales 
se ha vivido la mayor y más rápida transformación de 
España nunca antes vista. Una transformación política, 
social y cultural sin parangón en un período corto, un 
cambio radical de estilo de vida. Dos fechas que navegan 
entre una dictadura y una democracia, entre una 
existencia basada en la sumisión al trabajo de forma 
abnegada como único fin y el encuentro con la libertad 
y con el estado del bienestar. Generaciones que han 
bebido nuevas ideas, nuevos conceptos, nuevas formas 
de entender la realidad, y que han tenido que asumir un 
progreso vertiginoso a marchas forzadas. Puri Soto es 
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testigo y partícipe de este proceso dentro de su pueblo. 
En primer lugar ha sido una mujer adelantada a su 
tiempo, vital, luchadora, dinámica y con unos principios 
férreos heredados de la familia. En segundo lugar, como 
profesora, ha demostrado una profunda vocación, 
un ansia de conocimientos constante, un carácter 
perfeccionista e innovador. Y en tercer lugar, como ser 
humano, Puri ha estado siempre comprometida con su 
entorno y con la sociedad.

Ha sido, es y será siempre una Profesora con mayúsculas, 
dotada de un instinto pedagógico sin parangón que 
hace que todos los que han pasado por sus aulas hayan 
quedado impregnados de un barniz especial; cientos de 
niños cuyas mentes tuvieron la inmensa suerte de ser 
modelados por ella”.

Por sus ojos han pasado ya casi ocho décadas, las 
suficientes como para observar que “los intereses de 
la gente joven se limitan a la música, los conciertos y 
los viajes”. Cuando piensa en ellos y en el futuro les 
anima a “llenar el corazón con más cosas”, a mirar a 
su alrededor e implicarse con las numerosas causas 
sociales que les necesitan. “Que reflexionen sobre ello, 
tienen la edad perfecta para implicarse”.

Purificación Soto Díaz
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Rita
Leandro Gómez
78 años
Miajadas (Cáceres)

Mañanas de leche en polvo,
versos en la voz de su padre en las noches 
de invierno y picaresca infantil.
Más que juguetes, libros.
El más especial, un día de Reyes, ¡en 
extremeñu!
De la sastrería de Don Gervasio a un 
amor a primera vista, cincuenta y cuatro 
años más tarde.
Carácter arrollador,
incansable en su labor,
y siempre, palabras del terruño en sus 
labios.

“
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Rita Leandro Gómez nació en Logrosán, un pueblo 
rodeado de montañas, en Las Villuercas extremeñas. 
Corría el año 1945. Allí vivió hasta los cuatro años, 
momento en el que su padre, Julián, encontró un 
trabajo en otra localidad. Él y su madre, Florentina, 
tomaron la decisión de trasladar a la familia a ese lugar, 
a Madroñera, un pueblo cercano.

Fue en Madroñera donde nació su hermano Agustín, 
el menor de tres. “Su nacimiento para mí, que era la 
primogénita, fue una inmensa alegría porque tuve el 
privilegio de ayudar a mi madre a criarlo”.

Como su padre era camionero, pasaba mucho tiempo 
de viaje, así que “una mujer sola, en un pueblo forastero, 
necesitaba ayuda. Y esa fue mi gran suerte en aquellos 
años infantiles”.

Al ser la mayor, “me encargaba ir al horno para tostar 
la harina con la que después hacíamos las papillas del 
pequeño”, narra Rita. Sin embargo, la picaresca infantil 
le arrastraba a hacer siempre un poco más para que 
sobrara y poder comérsela. “¡Estaban buenísimas!”, 
recuerda.

Aún hoy, Rita es capaz de evocar aquel sabor que se 
quedó grabado en la memoria para siempre.
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También fue en Madroñera, recuerda Rita, “donde pude 
consagrar mi Primera Comunión”, un día mágico que 
recuerda con especial cariño.

Por los cambios de trabajo de su padre, la vida les llevó 
de nuevo a vivir en otra localidad, en aquella ocasión, 
Miajadas, “el lugar que se convertiría en el seno de mi 
familia, la que yo formaría con el tiempo y la ilusión”.

Cuando se trasladaron a Miajadas, Rita tenía diez años. 
Al partir, su mente le llenó de nostalgia los ojos por la 
tristeza que le daba dejar atrás a su grupo de amigas de 
Madroñera. Rita narra cómo “en la escuela habíamos 
compartido inolvidables momentos; ese fue un espacio 
donde fui muy feliz”.

Rita era buena estudiante y logró obtener el certificado 
de estudios primarios con buenas notas. “Aquellos días 
de escuela fueron el germen de mi amor por los libros, 
que aún hoy siguen siendo mis fieles compañeros de 
historias ajenas”.

En aquel colegio, allá por el año 1956, Rita recuerda 
como durante el recreo les ofrecían un vaso de leche 
de polvo, “que nosotras mismas, las alumnas, nos 
encargábamos de elaborar”. En otras ocasiones, lo que 
recibían era un trozo de queso amarillo envasado en 

una lata y que, según les decían, lo mandaban desde el 
extranjero. “Aquellos sabores repiquetean aún hoy en mi 
memoria como suculentos manjares de mi infancia”.

Ya en Miajadas, con once años, Rita comenzó a coser 
en la sastrería de Don Gervasio. “Esa era una práctica 
habitual en aquella época para niñas como yo, de 
familias humildes, para aprender un oficio. 

Rita era buena estudiante y logró 
obtener el certificado de estudios 
primarios con buenas notas.

Rita Leandro Gómez



Era un interesante seguro de vida”, explica. “Pasé allí, 
entre planchas e hilvanes, nada más y nada menos que 
trece años de mi vida, trabajando y aprendiendo un oficio 
apasionante que todavía hoy me sigue dando alegrías”.

Al terminar su paso por la sastrería, se casó con Tomás, 
“un hombre maravilloso, muy formal, bueno y prudente”, 
señala. Juntos han compartido toda su vida. En 2019 
celebraron sus bodas de oro, por lo que, sumado a sus 
dos años de noviazgo permiten calcular que llevan un 
camino compartido de cincuenta y cuatro años.

De sus inicios, Rita recuerda como Tomás y ella se 
conocieron en la boda de su hermano. “Dicen que de 
una boda salen siete y muchas me parecen; pero de esta, 
otra sí que salió: la mía”, expresa Rita. Aunque los dos 
vivían en Miajadas, nunca antes se había visto, “pero 
con verlo aquel día tuve suficiente para saber que quería 
quedarme junto a él”, relata Rita.

De su unión nacieron cuatro hijos: Martín, Ana Isabel, 
Felipe e Inmaculada, “que son lo más grande que Dios 
me ha dado”, relata.

Rita recuerda como algunas épocas de la crianza fueron 
duras y también las dificultades del oficio agrícola con 
una familia numerosa. Sin embargo, “nuestros hijos 
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han llenado nuestra vida de grandes satisfacciones y no 
puedo más que estar agradecida a la vida por haberme 
regalado la familia que hoy disfruto, junto a mí, cada día”. 
Además, les han dado cinco nietos: Martín, Juan Manuel, 
David, Jesús y Bruno. El mayor tiene veinticinco años y, 
el más pequeño, sólo cinco.

El vínculo con las palabras del terruño

Uno de los recuerdos que Rita comparte le lleva a 
su infancia, a “cómo mi padre, cuando era pequeña, 
acostumbraba a regalarnos libros en lugar de juguetes”. 
Su trabajo de camionero le permitía viajar, relata, “y 
acarreaba libros para nosotros que llenaban su regreso 
de ilusión”. También viene a la memoria de Rita una 
mañana de Reyes, cuando descubrió en sus zapatos las 
“Obras Completas” de Gabriel y Galán.

Ella, por aquel entonces, ni siquiera sabía leer, pero supo 
valorar semejante obra. “Sin duda, éste ha sido uno de 
los mejores regalos de mi vida, pues aún hoy recorren mi 
memoria esos versos del terruño que llenaron mi infancia 
de poesía”, narra Rita.

Y enlazando unos recuerdos con otros, Rita rememora 
“las noches, sobre todo en invierno, en las que mi padre 

Rita Leandro Gómez



me leía los poemas que tanto me gustaba escucharle”. 
Así, poco a poco, fue calando en ella “el habla castiza” 
que tanto le fascina.

“Yo tendría entonces cuatro o cinco años, no más. 
Pero tantas veces lo escuché y otras miles los leí que, 
sin darme cuenta, llegué a 
memorizar varios poemas de 
aquellos volúmenes amados. Se 
convirtieron, con el tiempo, en 
un pasatiempo mental que me 
acompañaba en mis quehaceres 
diarios de la casa. Tanto fue 
así que cuando mis nietos 
empezaron a ir a la escuela, nos pedían a los abuelos 
que fuéramos a contarles cuentos”. Por aquellos días, 
tal como relata Rita, nació esta pasión suya de recitar 
poemas en ehtremeñu.

Rita detalla cómo fue: “Un día, ya hace varios años, un 
señor al que yo no conocía me comentó su deseo de 
formar una asociación en Miajadas para recuperar este 
habla nuestra, el extremeñu. Así fue como fundamos la 
asociación “Pablo Gonzálvez”. Al principio no éramos 
muchos, pero, poco a poco, hemos logrado animar a 
otras personas que también luchan por mantener vivos 
nuestros orígenes lingüísticos”.

Aunque el colectivo no sigue en activo, gracias a él, 
Rita conoció a otras personas con pasiones similares 
a la suya, como a María de los Ángeles, “una paisana 
y compañera a la que le gusta tanto como a mí recitar 
en extremeño”. Juntas han participado en numerosos 
eventos, como el día de Extremadura, la fiesta de la Cruz 

de mayo, festivales escolares 
o días conmemorativos en 
la residencia de mayores. A 
veces, incluso, colaboran en 
otras localidades donde son 
invitados para difundir su labor o 
conmemorar a personalidades 
vinculadas al castúo. “De esta 

manera conseguimos mantener vivo este tesoro que nos 
dejaron nuestros abuelos y bisabuelos con el fin de que 
lo conozcan las generaciones jóvenes y sepan valorarlo 
como se merece”, explica Rita.

A pesar de no haber podido acudir durante mucho 
tiempo a la escuela, a Rita le apasiona la lectura y, en 
concreto, la poesía. Como aficionada, “picoteo de la 
escritura de poemas, no sé si bien o mal, pero me salen 
desde muy adentro. He tenido el valor, con miedo y 
pudorosa, de participar en algún certamen de poesía, 
donde me fue reconocida mi labor con algunos premios, 
de los cuales me siento orgullosa”.

Al principio no éramos muchos, 
pero, poco a poco, hemos logrado 
animar a otras personas que 
también luchan por mantener vivos 
nuestros orígenes lingüísticos
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Además de la literatura, a Rita también le gusta el 
teatro y ha participado en algunas representaciones 
teatrales, como “La batalla de la Degollá”, “La última 
ilusión”, “La piel del predicador”, y con la asociación 
“Pablo Gonzálvez”, en “El círculo del 99”, interpretada 
íntegramente en habla extremeña.

Rita reflexiona sobre la juventud y destaca cómo “hay 
gente buenísima”. Lamenta que “suene más lo malo que 
lo bueno”, porque le consta que hay personas jóvenes de 
enorme corazón. A todos ellos y ellas les aconseja que 
“sean buenas personas, educados y responsables” y, por 
encima de todo, que “aprovechen las oportunidades que 
este tiempo les brinda para labrarse un futuro”. Ella no 
las tuvo en el terreno académico “y, aunque fui muy feliz, 
tengo esa espinita clavada de todo lo que me hubiera 
gustado estudiar una carrera”. Se emociona al evocarlo. 
“Tengo clarísimo cuales serían: historia o literatura”.

Rita Leandro Gómez
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